昨日深夜甫抵家門，今晨因時差之異一早即起。推窗遠眺，但見大樓幢幢，擋住眼前，雖身在十二樓頂，昔時環繞台中盆地四周的青綠山頭，已再也看不見了。變了！還是清晨時分，街上早已傳來震聾的機車爆音，不絕於耳。「吵死了！」我因感窒悶得很，深深吸了一口氣，卻覺不是味道，此地空氣污染的程度，似乎更甚於洛城。心裡想著：「難道真的不再可愛了？一如舊友信中所言！」
一早，三表姊來約母親同去買粽子，見我在，便邀我一同前往。我想是個好主意，一方面可以陪伴年邁的母親，一方面也可以讓小女兒認識祖國故鄉的風土人情，於是叫醒她，大夥兒一起去。
計程車上，司機聽到小女兒用英語向我發問時，竟然開始干涉起來，並以充滿責怪的語氣教訓我們：「怎麼可以不教她講母語？怎麼可以忘本，不知道自己是台灣人？」我一時臉紅耳熱，答不出話來。即感慚愧，又覺受辱委屈。雖然自已認同關心台灣的程度，自信遠勝於很多很多只會掛在嘴巴的人。就在回家的前夕，我還用自己的雙手，在家後院的山坡上，在兒女的幫助之下，完成了堆建三個多月，幾乎是一個羽毛球場大小的台灣島平台，只為了希望他們不要忘記自己的根源 ‘台灣’ 呢！
也許是我的不對，在這方面還是努力不夠。記得昨夜從桃園返回台中時，計程車司機滔滔不絕的批評這個，不滿那個，舉凡內政、外交、軍事、社會以至於兩岸問題，無所不批。還說依他看，應該怎麼樣、怎麼樣的情景，大有誰也不怕誰、誰也不服誰，唯我獨尊的氣勢，真是可愛又是可怕，而大言不慚，咄咄逼人的態度更令人有啼笑皆非之感。
還好不久即抵達南台中市場，結束了一場尷尬的局面。走到賣粽子的地方，但見一群人們喧嚷地圍著一方桌，只見老板娘聳聳肩，搖著頭，攤開雙手說：「已經被拿光了，下一批大概半個鐘頭會到，請大家稍候。」說罷就拖著木屐走向對街店面打電話催促去。
三姊想既然還要半個鐘頭就對歐巴桑說：「我姑母年紀大，八十多歲了，好不容易特地趕來，請妳多加照顧，我有事必須先走，到時請留下三十顆粽子給她，拜託啦！」不待歐巴桑回答，轉身就走。臨行回過頭來對我說，不妨帶小君在附近菜市場逛逛，讓她見識一下。我覺得也對，於是找個凳子擠在最靠桌邊的位置讓母親坐下，便對母親說我們去走走看看，很快就回來。
帶著女兒走入市場的心臟地帶，路面到處濕漉漉的。我忙著指東指西，向女兒說這是鮮肉攤，這是海鮮攤、雞肉攤，那是蜜豆冰、仙草冰。記得小時候，跟著母親逛逛老家附近的第二市場時，到處有人叫喊：「先生娘，要不要買…..」童年記憶中，攤販們似乎個個勤奮打拚，人人和氣有禮，市井小民的生活寫照，令我印象深刻難忘。眼前情景，似曾相識，雖然幾十年過去，還是有些古老的景況流傳下來，一股親切感油然而生。現在的市場環境顯然比從前整潔多了，然而看慣超市的女兒，似乎覺得有些地方髒亂而不可思議。我心想為什麼個性極為像我的女兒，因為後天環境因素的影響，對於同一事情的看法會是如此不同？看著她不很自在的表情，我只好對她說：「這當然不能怪妳，這些妳並沒有經歷過，但卻是我從前小時候成長過程的一部分。對我而言，一切都是那麼自然，而我也覺得很自在。我曾經屬於這裡的一部分。」我真希望她能分享故鄉可愛的地方。
不到十分鐘我們便返回粽子攤前，只見母親孤零零的，表情落寞，傻楞楞地站在一旁。看到我們時一臉責怪地說：「怎麼搞的，到現在才回來，粽子早就被搶光了，我差點兒被推倒呢。」原來兩分鐘前，粽子一到，大夥一搶而光，一哄而散。竟然沒有人幫高齡的母親留下一些，令我十分懊惱。
女兒頗感不平地說：「為什麼沒有人替祖母著想，讓她老人家辛苦等候，卻什麼都沒有，怎麼可以這樣？」還好母親沒有受傷，我卻是愧疚不已，自己怎麼能疏忽至此，冒然走開，丟下老人家一人，還以為別人會因尊老而特加照顧的。一時羞愧惱怒交集，心中感到不忍而難過，於是決定叫女兒帶著母親先行回家休息，由我一人來處理這件事。
看著她們祖孫倆離去的背影，想起當年年幼，陪著祖母去戲院觀賞歌仔戲時，到處受到禮遇的情景，頓覺時異境遷，大有今非昔比之感，心中一陣難受，難道當時的民風比較憨厚、純樸，民心比較善良？當年因為父親是位頗有名氣的外科醫師，故鄉小鎮上幾乎無人不認識「先生媽」，如今父親去世已經多年，而自己不只遠居海外，而且藉藉無名，可憐母親的「先生娘」的稱呼也隨著歲月而無情地消失了。難道當年所受的禮遇原來都是出自勢利的眼光而已，並非人性人情的自然流露？也許太天真了，竟然為了失去過去擁有的特權而不快。今昔之別，是變了還是沒變？或只不過是我自己個人認知的錯覺而己。想到這裡，感受陡然失去了那份親切，而感覺也變得又近又遠，自己也開始不自在而踱起步來。
這時候，除了我之外，空無一人，我是第一位的，只要耐心等候該沒有什麼問題才對。我深深地吸了口氣，眼光掃過並街而立的店面，終於停佇在通道的盡頭，特別醒目的“阿鴻檳榔”四個大字，兀自刺入眼底深處，昨夜飛航途中的一幕，不覺浮上心頭。
「爸爸，到底什麼是族群？什麼是認同？」坐在身旁的女兒指著中文報上的社論標題：「族群分裂、認同危機。」問我。就讀普林斯頓大學的她知道分裂與危機的意思。為了讓她能夠了解，我試著解釋目前台灣面臨的最大問題，不在於中共的演習、飛彈恫嚇，也不是中共喜歡不喜歡，或者甚至於對台灣使用武力，而是台灣人民並沒有團結一起，一致對外，為台灣而奮戰、犧牲的決心與勇氣。其中最重要的原因是對「台灣」缺乏真正的共識，對「台灣」的看法與感受不一樣，在種族與國家的認同上產生混亂。有人主張統一，有人主張獨立，有人主張維持現況，坐以待斃。最惡毒者，是那些偏激、自私、有野心的政客，故意煽動，挑撥離間，造成不同族群的對立。而政府似是而非，互相矛盾的統一政策，更弄得人民無所適從，爭論不斷，社會動亂，人心不安。現在就連國家定位，國號稱呼都成了問題。這個問題若不能儘快解決的話，台灣是沒有前途的。
女兒聽了一頭霧水似的說：「我不懂，我不能了解這麼小的一個地方，卻有這麼複雜的問題。事實上我覺得，像加拿大魁北克一樣，來一次公民投票，不就解決了嗎？李總統不是說過“民之所欲，長在我心”嗎？看看到底人民的真正希望是什麼，不是很簡單嗎？」我一時也說不清為何執政黨一直有辦法老死抵制公民投票，而老百姓也不積極奮鬥努力爭取的理由。多年來我一直認為人民假若沒有公民投票的權利，就不是真正的民主。女兒一語道破，讓我十分高興，畢竟「有其父必有其女」，不是嗎？
過了一會兒，正準備喝口咖啡時，女兒突然拿下耳機，轉過頭來，在耳邊輕聲地說：「爸爸，你至少做對了一件事，謝謝你把我帶到美國，讓我在美國成長受教育，我喜歡美國甚於台灣！」女兒這一突來的心聲，讓我一時驚愕住：「為什麼妳會有這樣的想法？」我幾乎不敢相信自己的耳朵。
「爸爸，你想想看，電視、報紙上面的台灣，實在太髒、太亂。更差勁的是一切都顯得太沒有格調！尤其最近國會再度鬧出男女武打的場面，成什麼體統，算什麼議員，簡直是一堆流氓。那姓什麼周謝的惡相，就像潑婦罵街的鏡頭，讓我羞愧死了，難道在台灣的女人都是這麼兇狠？嚇死人！他們到底有沒有受過教育？因為這樣，我寧願一直留在美國！」
聽著令我感到一陣難受，一時不知如何回應。只好試著解釋這只是少數人的行為，而教育與教養是兩回事。教育只能增長知識，教養才能明辨是非，行為有分寸。有教育並不一定有教養，顯然地，女兒並不滿意我的說法，又隨手塞給我副刊說：「你再看看這些！」原來，副刊中有一篇討論“何謂台灣文化”的文章。作者開始以嚴謹的態度探討整理之後，無法提出答案。他認為除了少許個人的特出成就之外，光復以來，就台灣整體而言，假如有代表時代的文化的話，那就是：奴役殖民文化、三字經文化、戒嚴文化、白色恐怖文化、紅包文化、黃色文化、炒地皮股票文化、暴發戶向錢看文化、大家樂六合彩文化、貪婪金權文化、賄選黑道文化、ＫＴＶ卡拉ＯＫ文化、抹黑文化，還有與世聞名的檳榔文化等等。我的天，確實一點兒也沒有過份，沒想到原來是這麼樣。真是針針見血，慘不忍讀。一時有如當頭棒喝，萬箭穿心。仔細想想，怎不令人心灰意冷，為之汗顏！難道我出生成長的地方，只有這些令人羞愧可恥，而毫無任何值得驕傲，羨慕的文明可言？才不久前的一份雜誌上，一位他國的政治家說過：「希望有一天，外國人看著我說：真希望我們的國家像你們的國家一樣。」不錯，自己有時也會這麼想，假若無法建立一個更美好、更文明的社會，那麼就是獨立建國又有何意義？台灣！我的故鄉，什麼時候才能達到那種境地呢？可嘆的是，資訊的發達，教育的普及，卻造成更多沒有教養的人。難怪一位知心的舊友最近來信言及：「這十幾年來，所謂台灣經驗，雖然帶來了財富，但也贏得了貪婪之島，垃圾之國的惡名，尤有甚者，最可怕的是人心不古，人性醜惡，亂象之極，讓我深深地感到台彎變了，變成不再可愛了！」
真的是這樣嗎？我不禁自忖。事實上，我也感覺到台灣目前狀況可用“亂”一字來代表。到底是誰之過，人民？抑或政府？有云：「有什麼樣的人民，就有什麼樣的政府。」反過來說：「有什麼樣的政府，就有什麼樣的人民。」惡性循環的結果，造成今日病入膏肓的台灣。想到這裡，不禁為之扼腕而嘆！孩子的直覺感受與自己的迷惑矛盾，成為強烈的對比。身為一個台灣人，對於自己心愛的故鄉，我不願承認接受，但也無法否認這些事實。我必須往好的方面去想，否則我會承受不了。記得約翰克利斯多夫回到巴黎時，對當時的社會文藝界感到極端失望，幻滅憤怒之際，羅曼羅蘭藉著知友奧里維之口 ，提醒他所看到的墮落、混亂、財慾橫流的社會，還有一批批的政客、奸商、浪子、廢物、暴發戶都不是真正的法國人，他應該接觸的是尋常一般百姓，市井小民，才能體驗真正的法國所在。這些年來，台灣的亂象已經達到令人憂心如焚的地步，但是我還是試圖說服自己，希望這只不過是台灣命脈巨流中的少許表面騷動的浪花而已。「台灣，加油！台灣！」心中不禁地吶喊著。
這時候，女兒戴著耳機，閉上眼睛，似乎已經睡著了。面對著純潔無邪的臉孔，想起美國的種種問題，特別是種族歧視，內心矛盾掙扎的說著：「孩子，帶妳到美國，我實在不知是對是錯，你長大了，就會知道！」我想一方面自認能了解她的心境，除非是個忘恩負義的人，都會熱愛培育自己成長經歷的地方，美國於她就如台灣於我一樣，如同自己的父母一般，不管是對是錯，是好是壞，應該關愛自己的根源故鄉，這也正是這次全家返台的目的之一呢。我常覺得來到了美國我獲得了自由，但卻失去了自在。而今回到故鄉，不正是可以享受既自由又自在的滋味嗎？
正恍惚間，突覺身後被猛推一下，幾乎站不穩而跌倒。這才發覺自己早已淹沒在紛雜鼎沸的人聲裡。原來周圍已經擠滿了人群。我原先是最早的一位，如今除了其他二位男士之外，還有十幾位女士。從穿著表情看起來就像以前病人的家屬一樣。大家七嘴八舌，喧譁交談。我雖然覺得不很習慣，卻也不感拘束，只是有些異常的感受，讓我始終無法與大家混在一起。人群越聚越多，你推我擠，沒有人排隊，大家四方圍上，試圖搶佔桌前的位置。很快地，我發覺自己已經失去了原先第一名的優勢。
「還要等多久？」有人不耐煩的吵。歐巴桑只好說再去打電話催催。我看情勢不妙，心中盤算，他們一次送貨最也不過七、八把粽子，只夠三四個顧客的需要。這種情況下，雖然等了這麼久，到時可能還是拿不到。大家為什麼不拿號碼排隊，像在美國一樣，不是公平、方便、有秩序嗎？我要怎麼樣才能讓人家知道我是第一位的？
這時歐巴桑打了電話回來說：「對不起，因為有人直接到家中取貨所以耽誤，不過也快來了。」真是的，我己經等了一個半鐘頭了，怎麼可以這樣呢。
「嘿！老板娘，我們是一早從霧峰特地坐計程車遠路趕來的，一定要給我們留三十個喔！」一對剛到達不久的銀髮阿公阿婆靦腆地說著，希望博取大家的同情。我想想幾乎脫口而出，要比的話，我是今天半夜凌晨才從美國洛杉磯坐飛機趕回來的。大概沒有人會相信吧，每次欲開口，總是不好意思地吞了下去。這時才發覺已經不是認同不認同，而是不知何故，再也無法真正地打成一片了。
眼前有這麼多人的人，看樣子，機會越來越少。打量四周的男女老少，看起來自己似乎是受最高教育的，但是目前已非面子的問題，而是拿不到怎麼辦？如何向母親交代。一方面又絕不願意再等下一批，因為還是會一樣的情況，沒有辦法的。我慢慢地開始擔心起來，心知除非動用肢體力量，我很可能十有八九是拿不到的。可是如此一來，我不是羞愧死了嗎？自己畢竟還算是一位高級知識份子，而且大男人一個，更何況自認為有教養的，怎麼可以動粗呢？我該怎麼辦才好？該怎辦才對？再想下去，這個任務不是幾乎變成MISSION IMPOSSIBLE了嗎？
就在這個時候，一部速克達機車急速開到，直衝桌前。「這一定就是了！」腦海一閃，母親落寞的神情再度浮現。已經不是該不該的理性判斷，而是拿得到拿不到的殘酷事實了。一下子心動，立即起了君子當仁不讓，捷足先登的念頭，決心先下手為強。於是不待機車完全熄火停止，急衝過去，管它對不對，該不該。自己有如餓虎撲羊，黑豹偷心，兩手抓將下去。一時怒目睜眉，臉色一沉，由紅而紫，由紫而黑，反正沒人認得，悍勇如張飛於亂軍之中探囊取物，顧不得粽子還是剛出鍋燙熱騰騰的，抓到三把，用力一提，高手出招，疾如閃電，半分不到，果如所料，早已一搶而光，不見“粽”影了。我正得意之際，冷不防身後闖出一位女士拿著剪刀，一言不發，抓了幾個猛然剪走了大半。另一位歐巴桑說什麼住很遠、等很久央求我分給她幾個。我即是氣憤填膺，又是於心不忍，正在左右為難之時，幸而旁邊一位說我是等了最久的人而幫我解了圍。我想想此乃是非之地，豈可長待，還是早離為妙。既然感到自己理不直氣不壯，趕忙來個白鶴展翅，雙手一提，飛步離去，留下了一堆仍然哄吵不停的人群。
走出了市場，只見艷陽高照，路上已經十分熱鬧，車水馬龍。心中即高興任務終於達成，一方面卻又深感慚愧而自責不已。雖然沒有人真的責怪我不該，但是我想我必須懲罰自己，於是決定在炎日之下，接受炙烤的折磨，提著粽子，走路回去。就在這個時候忽覺手指頭隱約發痛，這才發覺已經燙傷起泡，原來我早已付出了代價。一時想起了馬克伯斯的悔嘆：「縱頃所有海洋的水，也難洗淨我這雙手！」也許是活該的。
驕陽更加炎熱了，把我曬得昏沉沉的，走在斑馬線上，雖然我一直比劃著手勢，口中唸著：「HEY, I HAVE THE RIGHT OF WAY, DAMN YOU!」黃色的計程車還是對著我直衝過來。忽然間，感覺有如卡謬筆下莫名其妙的異鄉人，一切都顯得面熟而又陌生，不可愛而又可愛，荒謬極了！
<取自拙著”三對外科醫師的手” 電子書中海月散記。>
（作者為南加州台僑）0919
