多年前，我和太太兩人，曾經自駕遊於美國本土大陸西北方的 South Dakota, North Dakota 和 Montana 這幾州。當年行車於這廣袤無垠、人跡罕見的疆土時，放眼四望，處處多是「荒蕪」地景，面對這般「原生」的土地，又著迷、又感動。又在 Montana 州內，眺望遠處野地上，千百隻的美洲野牛（Bison）聚集，它們毫無束縛、自由自在地生活於其「原生地」上，對比當時自身處境，卻因政治因素，旅居「異鄉」多年，無奈的感嘆，不能自已。
最近這幾年，常回想到當年旅遊美國西北疆土的感受，也渴望重遊這美國西北荒疆，能再次捕捉當年，我那股迷戀的感覺，因此就在今年（2025）初，開始籌劃今夏，如何自駕遊，重回那片無邊無際的荒野。終於在2025 年八月十二日早晨， 與 Laguna Woods 十六位耆老遊伴，總共十八人，搭乘 United Airline 從南加州 Orange County Airport 直飛到 Colorado 的 Denver Airport. 下了飛機後，在機場附近，租用了三部 Chrysler 的 Pacifica minivan 作為這次旅遊的交通工具，開展了我們這次十二天（八月12-23 日）共遊「我國」西北方的疆土。「老人的願望」，也終於實現。
這12天的旅程中，再見遼闊的草原，起起伏伏的山丘、野地，幾處國家公園，以及幾道景觀公路（Scenic Highway）等等，再次感動於「我國」西北方廣漠疆土的天生「野氣」，也為自己，今日已「成長」成為「台美人」的過程，感慨萬千。
以下記載了這次旅遊中，一些旅遊故事心得：
（ 1 ）Rocky Mountain National Park, Colorado （8/12 – 8/13）
落磯山山脈 (Rocky Mountains) 是北美洲既一美麗、又巨長的山系，從加拿大 British Columbia（不列顛哥倫比亞省）一直延伸到美國南方的 New Mexico (新墨西哥州)，全長約 2,600 miles。而美國 Colorado 的 Rocky Mountain National Park，就是這洛杉磯山脈，經典景點的代表作之一。
Trail Ridge Road 是 Colorado 的洛杉磯國家公園內的主要通道，很多路段在海拔一萬英呎上下，高山區內的山腰處盤旋。沿途所見，漫漫群山，經過千百億年的風化作用，較少有粗獷的山勢，而是數山巒疊翠，開闊蔥鬱，連綿不絕的遼闊山色，令人心愉。然而在這高海拔的山區𨑨迌，對於我們這群七、八十歲的旅人，並不是件容易的享受。有些人（包括我在內）犯了高山症，除了胸悶，走上幾步路，就是氣喘吁吁外，有位症狀嚴重的女同行者，甚至有嘔吐現象，整趟旅程雖然美景如畫，但對帶病（高山症）賞景的遊客而言，總是難過。
此時夏季，在這高海拔山區，不僅依然能在公路邊，眺望遠山的八月殘雪，也是此山區野花綻開的季節，野山花並非滿山滿谷，然而路旁所見或是黃色或是紫色、又矮又密的野花叢，多會令我驚喜，恍惚追回了南加州春暖花開的季節，真是開心。
我們在這公園裡，停佇賞景了幾處美麗的景點：
1. 在 Forest Canyon Overlook 停車場停車後，隨著遊客們，步行到一突出山崖邊，眺望 Longs Peak（朗斯峰），這座 14,259 英呎的山峰，是這公園內的最高峰，而此峰並非特異獨立，相當不易辨識，要不是停車場內國家公園巡邏員們（National park ranger ），面對著遠方的群山萬巒，一番熱心的指點解說，還真不知 Longs Peak 到底在何方？
站立於停車場的高崖邊，往下俯視深谷， 一道細流，蜿蜒於崖下的狹長谷地，也是一幅既清幽又美麗的谷景。
2. The Alpine Visitor Center 是處北美海拔最高的遊客中心（約 11,795 英呎），停車場雖大，但是停車位經常爆滿，來時路時，我們遇到了停車位難覓的窘境，然而在回程路上，運氣不錯，居然找到了停車位。
在這遊客中心，不僅可俯瞰廣闊的高山苔原（alpine tundra)，據載有機會看到遊蕩的麋鹿、黃腹土撥鼠等等，然而我們在回程路上，曾短暫逗留這此處，並未見到有任何野生動物的活動，有些遺憾！
這天的午餐，我們就在 Lake Irene 下方一某山坳平坦處，享用自備的乾糧，以及沙甜的西瓜，如此別緻的高山野餐，一生難有幾回？
午餐後，開車前行，接著一路多是下坡路，沿途路上，在藍天白雲，無風無雨，氣候又是不涼不熱的照應下，繼續遊賞洛杉磯山脈起起伏伏的群山，以及乾枯的冰河遺跡。面對著如此開朗的高山翠綠景色，人間塵事，全然拋開，誰能不快樂？
3. 晚午時分，抵達了 Grand Lake ，這是一座由高山融雪聚成的湖泊，冰涼清澈的湖水，結合湖畔的山色，真實地詮釋了大地山水的原貌，清秀優雅。我們這群台裔老人們也不能免俗，就一起排立於湖邊木架觀景平台上，與群山、碧水、藍天、白雲合拍一張照片，真是快樂無比。
𨑨迌至此時，算了算回程所需的時間，再耽擱下去，就亂了套，趕緊結束這天 Rocky Mountain National Park, Colorado 的𨑨迌行程，原路驅車趕回住宿的旅館。
（ 2 ）Mountain Rushmore ：（8/14 -8/15）
這天一大早，驅車前往離住宿旅館不到五分鐘的 Mountain Rushmore Memorial。1920 年代，一位州歷史學家 Doane Robinson ，有鑑於 South Dakota 的 Black Hills（黑山地區），相對偏遠，經濟不振，就提出在黑山雕刻巨大雕像的構想，以便能吸引更多的遊客來此觀光，進而發達地方經濟。Robinson 原本想要雕刻的是西部英雄像，以彰顯當地歷史與文化，他就 雕刻家 Gutzon Borglum 規劃，然而 Borglum 認為若只雕刻當地人物，也吸引不了多少遊客，他主張需要雕刻美國全國性的重要象徵人物，才能引誘出全國各地遊客的興趣，前來此地旅遊，更讓這項工程能獲得全美國資金的支持。結果提出雕刻美國歷史上，四位傑出前總統的石雕像之構想 ，這四位總統是：
– George Washington，美國首任總統，也是美國「國父」，象徵美國的創立與獨立精神。
– Thomas Jefferson, 美國第三任總統，起草《獨立宣言》，並主導路易斯安那購地案，象徵確立美國的獨立，以及領土的擴張。
– Theodore Roosevelt，美國第26任總統，以推動巴拿馬運河、保護國家公園、發展工業和改革社會著稱，象徵美國的發展與國際影響力。
– Abraham Lincoln，美國第16任總統，帶領國家渡過南北戰爭，並廢除奴隸制度，象徵保存美國的團結。
隨後南達科他州政府通過法案，成立「 Mt. Rushmore 國家紀念委員會」籌資與監督這項工程，1927 年這計劃也獲得了當時的美國總統 Calvin Coolidge 之支持，並取得部分聯邦資金後，工程就從 1927 年持續到 1941 年才完成。
記得 1980 年代的某天，我們夫婦也曾開車來此地𨑨迌，當時這一美國偉大的 National Memorial 周遭附近，尚未有完善的配套建設，所以我們就拍完了幾張照片後，草草離去。然而這次重遊這紀念碑時，附近已有一些「新」增美侖美奐的現代化建物，確實添加了這紀念碑所在地不少光釆。我們這次再訪，時間相當充裕，也進入 auditorium 內，靜靜坐下，花上十來分鐘，觀看完了介紹這國家紀念碑籌建的影片，我才了解南達科他州建造這四尊美國前總統的石雕像的來龍去脈。
我們十八位老人，又花了一個多小時，沿著總統步道（President’s trail) 散步漫行，也不時從黃松樹（Ponderosa pine) 間隙中，仰望高崗上這四位美國總統的巨大石雕，敬仰之情，油然而生。有人發現到在 Thomas Jefferson 雕像頭部，居然還雕有眼鏡框的痕跡。在這四位偉大的美國前總統石雕山腳下，我們整整步行了一、兩小時，居然有人邊走邊討論這位「德裔美人」的美國現任總統川普（Trump) ，以及台灣總統賴清德兩人的施政優劣，如此𨑨迌兼政論，會不會有些唐突？
將近中午時分，離開了 Mountain Rushmore National Memorial，回到這家兼營 RV camping site 的住宿旅館後，就在旅社前大樹下，或站或立，大家一起圍著兩張 picnic table ，吃食簡易午餐，並享用「錢多多」用心準備、分割開來的大片西瓜，我也享飲 cooler 𥚃冰鎮的美國 Blue Moon 品牌啤酒，如此的午餐，並非滿漢全席，但在酒足飯飽後，也相當開心。
午餐過後，驅車前往美國 South Dakota 鼎鼎有名的 Needles Scenic Highway SD-87 賞景𨑨迌，這彎彎曲曲、環繞 Black Hill 山體、上上下下的公路，雖然長度僅有 14 miles ，然而漫山奇石嶙峋，與高聳的Ponderosa松樹林群，交錯有致，鋪陳出幅幅别緻的勝景，不僅驚奇連連，更是賞心悅目。
SD-87 景觀公路，有三處在巨石山體開𨮝出狹窄的短隧道，只容車輛單向通行，雖然並無任何交通信號或人員管制，然而任何方向來車，只要司機憑藉肉眼「觀看」，確定隧道內並無車輛時，即可通行。在岩洞隧道入口處附近，石筍林立，視野遼闊，景緻絕佳，尤其是第二隧道，Needles Eye Tunnel，隧道僅寬八呎，還好我們租用的 Chrysler Pacifica minivan 車體也不寬（7.5 呎），恰可無礙通行。隧道口前的停車處，也是「燒滾滾」的景點，經常有十來部的車輛，車進車出，許多遊客，又不時上下車，在此區逗留，賞景拍照，人車嚴重交雜，而遊客多會耐心地互相禮讓，所以並未造成交通事故。遊玩這處景點後，已近黃昏，隨即開車離去，結束這一整天的𨑨迌行程。
（ 3 ）Devil Tower：（8/16）
「透早就出門」，開車趕路，前往約 500 Miles 外，Bozeman（Montana）旅舘停宿過夜。在這約七、八小時的長途行車旅程中，我們也來回走了一小段岔路，「順道」參訪了位於 Wyoming 州內的 Devil Tower。這魔鬼塔的形成，想是億萬年前，由地球地殼的一小縫隙，噴擠出少許有限的地心岩漿，冷卻而成。
大約 40 年前，我與我太太曾經來此地點，印象中， Devil Tower 當時是相當孤寂地聳立於荒涼的野地上，然而這次再見，情況迥異，石塔前，已添增了許多商業活動，或是販賣吃食，或是銷售紀念品等等店面，已經熱鬧不少。
這天，因為急需趕路，我們三部車，並未在塔前的商店停留耽擱，直接往 Devil Tower 後方駛去，5分鐘左右，抵達一此處最佳的觀景地點，下車仰望高高的塔頂，再次 感到大地的神奇與偉大，我們在高塔下，短暫遊蕩一番後，已是近正午時刻，我們大多數人，匆匆又進食 bagel 塗上 Philadelphia cream cheese 的簡單乾糧，配上香蕉或其他水果的簡易午餐後 ，當然少不了與高塔合拍一張團體照，隨後就迅速開車離去，繼續前往 Montana 方向趕路。
（ 4 ）Glacier national park ：（8/17-8/19）
位於 Montana 的 Glacier National park，是一相當熱門的國家公園。每年夏天，總是遊客如織。公園𥚃較出名的景點，附近的停車位，經常爆滿，因此在此公園自駕遊的遊客，事先就要好好的想一想，如果在找不到停車位時，後續如何解決這樣的窘境？
公園內雖然有免費的 Park Shuttle Bus 服務, 我們也曾想利用，然而在早上九點多鐘，我們就在公園西邊的 Apgar Visitor Center 排隊，準備上車，侯車甚久後，尚未見來車動靜，看看排隊的長龍，只好向 park ranger 查問 Shuttle Bus 服務情形，她說因為公路又窄又彎，所以公園的 Shuttle 小，一車的載客量有限，班次也稀，她看了看我們十八人，插在排隊人潮的中段等車後，就說，我們可能需要再等上兩、三個小時，才有機會搭車上路，我的天! 大吃一驚後。考慮到我們的時間有限， 使用Shuttle 遊公園的想法，根本不切實際，只好改成自行開車進公園的自駕遊方式。
我們持有事前申請到手 9:00 AM – 3:00 PM 的 Timed Entry Permit ，我又因腳疾，車上的擋風玻璃板後方，掛有 handicap pass 的牌子。開車從公園 West entrance 進入後，就自我沾沾自喜暗想，公園內停車，縱然車位難得，但對我們這部掛有 handicap pass 的 minivan ，大概沒什麼問題吧？
進入公園後，在第一景點、Lake McDonald 附近，果然順利就找到一Disability 的停車位，下車一看，首先映入眼簾，是雪水聚集而成、清澈透明的 Lake McDonald 湖水，湖的對岸是起起伏伏的翠麗山群，如此的湖光山色的景致，的確賞心悅目。又近岸湖邊，有座建於 1913 年， 屬於瑞士風格傳統山莊的 Lake McDonald Lodge ，見到不少上年紀的老公老婆，在此Lodge 出入。打聽之下，他們不僅住宿這棟面對美麗湖景古香古色的旅舘，又搭乘國家公園內另一種收費紅色的 shuttle， 進進出出公園內的景點，不僅愜意，又有派頭。想想如果我們事前能「更早」（至少一年前吧？）規劃預定，也許有機會有這種享受，如今為時已晚，只能作罷，實在可惜。
開車繼續前往計劃遊賞此公園的第二景點： Avalanche creek 溪旁的 trail of the cedars， 可惜這天（8/18）早上，就是找不到停車位，無法停車，只好黯然略過。然而第二天（8/19）下午，重回 Glacier National Park 時，欣喜若狂地找到了一靠近 Avalanche creek 公路邊的停車位，下車後，我們慢悠悠地漫走這一浬路的木棧道。路旁的 Avalanche creek ，時隱時現，而溪水，時而平緩地流動，時而越過溪中的石塊，嘩啦嘩啦地向前行，時而從高處躍下，濺出美美的水花，如此既溫柔，又好動，且潑撒的野溪，真令人莞爾。而木棧道沿途的高聳雪松（cedar) 及 Avalanche creek 所構成的荒野好景致，幅幅多是經典之作。這趟在野地野林𥚃漫步，真是棒極了！
有了這次找不到停車位的經驗後，當繼續開車循著” Going-to-the-sun” 公路東行時，就痛下決心，決定一遇到路邊有景點告示牌，又有停車位時，不管景點有沒有名氣，就是趕緊停車，觀賞景點一番，然而看來看去，這些景點大多是泛泛山明水秀的景色而已，其中較有印象，有：
1.公園內，唯一貫通東西向的公路，就是 ” Going-to-the-sun road ” ，全長 50 英里，其中有一段險路，被名之為 “ The Loop”，是段在山腰間旋繞的窄路，彎道也多，路旁一邊，又是萬丈懸崖！雖然此路段，儘管車窗外的景色，相當引人，然而車內，人人驚心膽跳。不過我們三位「老」司機的駕車技術，並未鈍化，三部車子，在這危險路段，來回兩次，多是有驚無險地順利、安全通過，如此的駕駛技術，真是無話可說的讚！
2. 位於海拔 6,646 英呎的 Logan pass visitor center， 是位於 Going-to-the-sun road 的中間處，也是此公路最高點。附近的 Logan pass 屬於北美洲大陸分水嶺（Continental Divide ）的一部份，而 Logan pass 東側 Big Drift 地方，據說冬天積雪，曾有過高達100英呎的紀錄。
此訪客中心外附近的山坡，除了翠綠的高山草原，走道邊，更有 綻開的花欉，真是迷人。也瞧見到一隻黑熊出沒，它懶洋洋在草坪地上行，不一會就消失不見了。
遊客中心邊有一條通路（trail），前往高處的 Hidden Lake， 礙於腳疾，不善於爬坡上行的緣故，我只能作罷。
3. 沿著 sun point nature trail 走到 St. Mary Lake ，這並不寬的長型湖泊。對岸連續不絕的山峰，座座長相奇特，絕配了湖岸邊的松樹林， 以及清澈的湖水，以任何角度觀賞，多是一幅山奇湖秀的精彩景致。
抵達湖邊後，我感到有些勞累，就停留在湖邊休息，而太太與其他同伴，循著湖邊小徑繼續向東前行，約半小時後，回頭再相見時，她就告訴我，更遠處的清秀湖景，更是誘人，唉！到底我已年老力衰，該有自知之明的體力，奈何？
4. 經過 Logan pass 往東繼續開車前駛，沿途多能看得見，許許多多明顯冰河蝕地的地形，而離 Logan Pass 東向約五英里的 Jackson Glacier Overlook 這觀景地點，是這條公路上唯一能清楚看到一大型冰河的 scenic overlook point。當站在此處，面對著宛如從天而下的巨型壯麗冰河時，一份無可言喻的震撼與感動，就衝上心頭，大地真是太神奇了。
由於我們這群台裔耆老們，礙於體力所限，老實說來，這一天半的 Glacier National Park 的旅遊，探訪的景點，並不太多，然而我們還是很享受在這次旅遊，在這公園𥚃所見過的每處美景。
（ 5 ）Yellowstone National Park：（8/20 -8/21）
Yellowstone National Park 是一處大多數台美人多遊歷過的美國國家公園。過去，我們夫妻也曾去過這個公園兩回，在這次北疆旅遊的規劃中，當然也將這赫赫有名的公園排上榜，只是想多年後，看看這處勝景，是否別來無恙，美麗如昔？
1. 黃石公園最引人的景點，當然是 Old Faithful Geyser（老忠實歇泉） , 記得四十幾年前，看到它的時候，這歇泉噴出的水柱高度，總是在 100-180英呎 間，可是這次所見，噴水 高度，已不及過去的一半，到底歲月催「泉」老，是有些遺憾，然而圍觀的遊客，依然熱情滾滾，此泉果然是不負虛名。
2. Grand Prismatic Spring （大稜鏡溫泉）也是一處相當討喜的景點，這天早晨，沿著溫泉池內鋪設的木棧步道，漫行賞景，光彩奪目的溫水池面，有股茫茫的水氣，裊裊升起，遮蔽了遠方大部的山腳，如此宛如仙境似的地貌景致，誰人不喜歡？
3. Yellowstone River 的河水，不斷地切割山體，經過百億年後，就形成了今日這公園𥚃的 Artist Point 。崖岸天生自然的色彩，綿綿數里，如此的彩崖景致，當然吸睛，也是一處令人難忘的黃石公園的景點之一。
在公園𥚃，我們也多次看到孤單的 Bison （美洲獨有的野牛），它們竟然多是靜靜竚立於路邊的草地上，一動也不動，徬彿被「冰凍」於此似的，美州野牛，如此喜「靜」，真令人相當意外。
這天，我們在黃石公園，耽擱到下午兩點多鐘，才從 eastern entrance 開車離開，接著就沿著 WY#14 景觀公路（Scenic Highway)，前往 200 miles 外的 Sheridan (WY）旅社夜宿 。這段約四小時左右的車程，沿途車窗外，所見到的地貌，盡是奇峰峻嶺、怪石嶙峋，令人大開眼界。WY#14 公路，有段上坡的崎嶇山路，路窄灣多，相當難行，行車在如此荒漠險路，一路上司機與乘客，多嚇呆了，「好佳在」，我們又是一路平安。
隔天（8/22），從 Sheridan 開車到離 Denver Airport 一小時左右的 Lady Luck casino hotel, black hawk (Colorado) 過夜，這段 450 miles 的車程，需要開車七小時左右，考慮到整天開車趕路，不僅奇怪，更是無聊，所以就臨時加入了一景點，那就是探訪 Abraham Lincoln Memorial Monument，這座 Lincoln 雕像作品， 頭部銅雕高度近12.5 英尺，而石塊底座為三十英呎，藝品是由 Robert I. Russian 創作，並於1959 年放置於 Old U.S. Highway 30(Lincoln Highway) 公路邊，後來在 I-80 州際高速公路 Wyoming 這段路開通後，才於1969 年，將這尊半銅半石的林肯藝術作品，搬移到 I-80 Exit 323 的 Sherman Summit Rest Area and Visitor Center。可笑的是在現今介紹這藝品的說帖上，竟然提起其近旁的廁所非常整潔乾淨，如此的內容，真令人傻眼不解。
「日頭落山黃昏時」，我們乘坐的 minivan 才由 I-70 internal highway 轉入小路，前往 Lady Luck Casino hotel 。 而趕往賭場旅館這段山路，大部分路段是沿著 Clear Creek 而行，路邊風景雖然相當不錯，可惜天色已晚，一路就是專心趕路，容不得我們下車，賞景拍照的耽擱。不久後，在這荒山野外處，將近賭場旅社時，看到了有好幾家賭場聚集，熱鬧滾滾，而今晚住宿，就在前方街邊。
當初，所以選擇這 Lady Luck casino hotel，只是猜想賭場食住多會比一般旅館較為便宜，結果出乎意外，事與願違，這賭場住宿一夜，大約 $200，一客牛排，起價是 $60，奈何？
翌日（8/23) 一大早，就早早起床，匆匆離開旅館，開車直奔 Denver Airport, 趕搭 11:20AM 班次的飛機回南加州，午後抵達家門，這趟12日的美國本土西北疆土之旅，就此完美地畫下句點結束。
註：這篇文章，採用的照片，以團體照居多，只是為了表現「獨樂樂，不如衆樂樂」的道理。
（南加州Laguna Woods 台美人) 0912
