四十年前的1984年，第一次搭飛機來美國。從台灣桃園機場出關時，遭海關人員搜身。那時候尚未解嚴，我又在報社工作，和黨外人士有接觸，但也只是觀察者、同情者，無名小卒一個。那個海關人員在我身上東摸西摸，還從我褲袋掏出東西查看。當時覺得很不愉快，但是想這是最後一次被霸凌了，除了心中幹譙，也沒辦法。事後我擔心妻女兩個月後會過來，不希望此事發生在她們身上。還好報社的同事請機場記者前往「關照」，妻女總算沒遭辱。不過行李還是被翻找過，海關人員還為了一本黨外雜誌躊躇半天。
四十年過去。美國成了我的家鄉，兩老盡可能每年回故鄉探望親長或旅遊，碰到大選總不落人後回去投票。2023年12月30日，我們前往洛杉磯國際機場，準備搭機回台，卻因為夾克裡的手機忘了拿出來，成了「嫌疑犯」被海關人員仔細搜身，和四十年前的遭遇「相互輝映」！
老婆時常笑我「衰尾道人」，別人碰不上的怪事都會發生在我身上。有時想也有道理。
這次搭機和二月份回台時不同，在安全檢查之前，海關人員帶著一隻嗅毒犬，在三個人一列前進時聞嗅每位旅客。
老伴先我一步通過嗅毒犬，她想駐足等我，被海關驅趕到通道尾端。我才想起步，那隻嗅毒犬卻鬧脾氣，不幹了，牠的handler在一旁安撫，過了一陣子牠終於心回意轉，同意復工。我也順利通過。
下一個是行李的檢查站。
這回安檢時沒有要求脫外套、鞋子，我問工作人員，電腦平板要不要拿出來，他說不必。我想這回比較簡單。很輕鬆地把carry on行李放到盤裡推上輸送帶，我則走過安檢機器。沒想到響了鈴。我退回原位，從另一個須舉雙手的安檢機器通道走，還是警報聲起。我才警醒到忘記把外套口袋裡的手機取出，趕緊掏出來給海關看。
沒想到一名海關人員對我很有興趣，說我口袋裡一定有不少東西，要我通通掏出來，於是我從口袋取出幾張收據、一條短短的USB充電線、一小盒牙籤。那名海關用充滿嘲諷的口氣說，喔連牙籤都有，來來來，搜身(pad down)！我才理解自己已經變成嫌疑犯了，旁邊另一位海關人員過來，倒是很有禮貌地跟我解釋，因為安檢器顯示我的腰、胯部附近有疑問(我有解下皮帶呀)，所以要搜身，還問我要到單獨的房間搜身還是在現場。我想我不過是忘了把手機取出而已。以前也曾忘了口袋還有銅板，掏出來單獨放在小盤子，再過一次機器就沒事。這回這樣大陣仗是怎麼了，不過身上絕無違禁品，要pad down，就公開做，除非要我脫褲，否則老漢沒甚麼好怕的。
海關人員上上下下拍我後背時一直告訴我，他是用手背拍，不是用手心。也許是表示對我的一點尊重，我並不在意，手心手背都無妨，畢竟是基於他們認為的合理懷疑執行公務；雖然我覺得另一名收走我的手機、充電線和牙籤盒的人員口氣有點惡劣，不過也許就是所謂白臉黑臉的技巧吧。然而搜身還沒完，還要左腿右腿分別跨馬部讓他拍，左臂右臂平舉繼續拍。當然不會查到任何他們懷疑的違禁品。但那名旁觀的人員仍不死心，告訴搜我身的人員，再搜再搜，還說：叫他抖抖手臂看有沒有東西掉出來，並說還要翻翻我手上的紙張。不過執行搜身的人並沒有照做，告訴我說沒事了。
我沒好氣地向那名鎖定我的人要我手機，他看起來有點失望，悻悻然說，在輸送帶的盤子裡。
我不願意往種族歧視的方向想，畢竟是我自己忘記取出手機才引發警報聲，但怎麼都想不出有搜身的必要。我還想，萬一我說要去小房間接受搜身，會不會被要求脫褲？
老妻在另一端等了許久，看到我說：你又碰見怪事了！
事後我想到，可能因為近期以來毒品走私猖獗，難怪又是緝毒犬聞嗅、又對他們認為有嫌疑者如此搜身。雖然找錯了對象，還是希望他們真的抓到一些毒梟。
回想1984年抵達洛杉磯之後，因為哥哥在丹佛，我拎着母親買的大同電鍋就要上飛機，但關員發現電鍋裡有東西，打開一看不得了，是一支金光閃閃的大菜刀！原來媽媽好心買了新菜刀放在裡面。我嚇了一大跳，連忙說可以將刀丟了吧？那位機場人員高高舉着菜刀秀給他的同事看，大笑說不用丟掉，把電鍋和菜刀一起當做托運行季即可。
四十年前的機塲安檢是如些鬆弛。那把菜刀要是在今天的洛杉磯機塲被查到，我沒被當成恐怖分子抓起來才怪！（方齋夜話16)
（作者為南加台僑）0106
