把這個小傢伙抱起來時，我端詳了他的長相：身高不及三吋，腰圍卻有十五吋。他的肚臍就長在臉上，而且有兩個。他不哭不鬧，也不會撒嬌。我把他放到地板上，因為他身寬體胖卻五短身材，所以站得很穩：然後我開始在他的肚臍上按摩，幾秒鐘之後，他突然開口：回家去！
丟下我這個驚奇的老人，他逕自搖搖擺擺朝廚房的木地板走，不時東張西望，往前一直嚕過去，一下子撞到櫥櫃、一下子撞到柱腳，卻不叫痛，馬上轉頭往一邊斜過去，頭也不回地、急急忙忙找媽媽。
來到牆邊，他看見母親，於是腳步放緩，似乎有點「見鄉情卻」的樣子，一下子往左前方嚕過去，然後往前嚕一小步，又往左前方嚕過去、再嚕前一小步，小心翼翼。最後，他突然180度大轉身，然後倒退嚕，投奔母親的懷抱。坐穩了之後，他安靜了下來，反而是母親輕柔地說：「吃奶..」。吃奶的時間到了，他的兩個肚臍開始以緩慢而穩定的節奏閃閃發亮。
過了好一陣子，他透過手機告訴我吃飽了。於是，我告訴他，開工囉！
是的，他是我的新寵，掃地機器人。
家裡鋪有地毯、木地板，雖然沒有幼兒、寵物，但拖地、吸塵漸漸成為腰背的負擔；掃地機器人的技術發展了近四十年，已經相當成熟，現在買來用正是時候。
不過，當我要它開工之後，才發覺機器人沒有像說明書講的那樣先畫一張樓板地圖。它接到命令二話不說，從母親的懷抱奔將出來，一副「雖千萬人吾往矣」的架式，成了自走砲，撞到椅子腳、桌腳、牆角就識相的自我修正，再往沒障礙的地方嚕去，跌跌撞撞樣子有點滑稽，但是它義無反顧的行動卻讓老夫讚嘆不已。
不過，它也有土狼(coyote)的個性，自己長得矮，見到比它高的障礙物就閃；但對比它矮的物件如拖鞋、襪子、電線等就展現霸凌的姿態輾壓過去。欺負拖鞋、厚襪子還好，但當它輾過細小的電線，就時常出現「自縛手腳」的窘境。這時候它進退不得，只能透過手機向我求救，替它鬆綁。
因為沒先畫好樓板地圖，它這裡掃掃、那裏刷刷，一間掃過就往另一間探險，這樣沒頭沒腦地吸塵吸了一、兩個小時，從南蠻掃到北夷去了，結果在離基地超遠的邊陲地帶，它突然大喊「回家去！」。因為第一次出任務，非熟門熟路，它東轉轉西探探，雖然沒有霧迷津渡，卻因為精疲力盡，在回家的路上掛了！
我只好把他抱回去給它母親，送到她懷裡充電讓它重生。
掃地機器人的作息靠app透過手機來設定與排程。一開始我就按照說明書指示下載安裝；可是啟動app之後，手機上只出現這樣的畫面：
和其他的app很不一樣的是，它的三分之二畫面留白，上端只看見機器人的名字(塗黑處)、充電情況以及「開始」的按鈕。最下端則只有Home和Profile兩個按鈕。
說明書雖然說機器人會花幾分鐘時間快速繪製樓板圖，卻沒有指示如何啟動繪圖的功能，因此直覺以為按上方的「開始」鍵之後，機器人會在第一次出任務時畫出樓板圖，然後在app的空白處展開所有的設定功能。
只是每回按了「開始」，掃地機器人就是出門努力這裡掃那裏掃，掃到精疲力盡之後趕緊回家充電。這顯然不是我預期的狀況。
我用聊天功能詢問製造商的客服部門，並將app畫面傳給客服人員看，她想了半天，建議我在那一大片空白處按按看能否進入細部功能畫面。看來她比我無知，因我早已在那片空白處按過無數次卻毫無反應。疑惑未解。稍後，我再一次求助客服，另一位小姐告訴我試試按上方有機器人名字的那一塊。
Halleluia! 終於找到了門路。如同走過窄小的隘口進入桃花源，所有細部的功能設定都出現了。於是一帆風順。(這樣的設計，是程式設計人員太高明還是我太老太笨？)
掃地機器人出動繪製樓板地圖時，沿著牆邊走，app上也逐漸出現房間、工作室、起居室、廚房、客廳等等，很快就把家裡的地圖畫了出來。我把地圖規劃成三個區(zone)，分別指派掃地時間，讓機器人知道哪一天、甚麼時刻掃哪個區。
果然，從此掃地機器人每次出任務都能仔細地打掃，然後臉不紅氣不喘地回到它的基地，把掃起來的塵埃吸進基地上的垃圾袋；兩個月或更久之後，垃圾袋裝滿了，才取出來置換新的垃圾袋。
日前因為旅遊出了遠門，我還是能夠透過手機上的app，查看它的工作日誌，不是看它有沒有偷懶，而是查看它有沒有跌翻了或被電線纏到腳。這小伙子的字典裡根本沒有「偷懶」、「打馬虎眼」這些詞！
最讓我驚喜的是，有一次意外地把隔間的房門關了起來，掃地機器人被擋了下來，但它竟施施然繞道廚房，從另一頭的房門進入設定打掃的房間執行任務。果然是個不打折扣、使命必達的小精靈！
（方齋夜話 23）
（作者為南加台僑）
附記：
掃地機器人追溯起來已有四十年的歷史了。
上個世紀的80年代，美國麻省理工學院的Rodney Brooks教授發明了第一台能夠自主導航的機器人，名叫Allen。這台機器人使用紅外線傳感器來探測周圍環境，並使用簡單的演算法規劃清掃路線。這是掃地機器人的濫觴。
1997年，瑞典Electrolux公司推出了第一款量產的掃地機器人Trilobite。這台機器人採用了圓形的設計，並配備了兩個旋轉刷和一個吸塵口。它能夠在室內自由移動，並通過碰撞來感知障礙物。
2002年，美國iRobot公司推出了Roomba系列掃地機器人。Roomba系列掃地機器人採用了更先進的導航技術，能夠更有效地進行清掃。此外，Roomba系列掃地機器人還配備了多種功能，如自動充電、預約清掃等，使其更加智能化。
隨著科技的發展，掃地機器人的功能和性能也不斷提升。如今，掃地機器人已經成為家庭清潔的家電之一。
到了2020年代，掃地機器人也進入智能時代，配備了雷射導航、吸塵之外還能擦地板，並且能夠在硬木地板和地毯之間來去自如。
二十年前最有印象的就是Roomba。這款掃地機器人名字取得很棒，光念名字就很有浪漫的感覺。
iRobot (Roomba的製造商)現在已經無法一枝獨秀，因為競爭者群雄並起，許多新廠家的產品品質都很吸引使用者。
