一、一甲子之前,我還是個小孩。家住員林,外公外嬤舅舅們都住在屏東潮州,要去看阿公阿嬤,母親總是帶著我們搭普通火車,俗稱慢車,因為它每站都停。那時候的蒸汽火車,從員林開到屏東,約需七個小時,所以覺得阿公阿嬤住在很遠很遠的地方。不過坐火車卻是我童年最感覺新奇與快樂的時光。
蒸汽火車出站時,先是「悽…..」,長長地嘆一口氣,然後「悽…愴…悽…愴」,節奏由慢漸快,車廂左右搖擺,漸晃漸快,好像一個哀傷的老人,背馱著萬千子民,辛苦地一步一步邁出,漸漸地快跑起來。我坐在車廂裡,聽火車的輪子在鐵軌上輕快的節奏,以及火車時不時的鳴笛聲,「嗚…嗚…」叫,好像老漢聽見背上小孩們歡呼皷轆聲而眼中帶淚的喘息。
當我長大,漸漸知曉台灣經歷的百年苦難,回憶童年的火車,總覺得是那個時代最具象的圖騰。
▲火車是時代的縮影。(台鐵及網路圖片)
慢慢地,柴油引擎車頭讓蒸汽火車退休,成了歷史記憶,火車不再悽愴嘆氣;取而代之的是柴油車頭中氣十足的長音喇叭聲和隆隆的引擎聲,在鐵軌上跑起來像輕快的馬蹄,那個節奏已經從抒情的慢板變成輕快的華爾滋。車廂快速晃動時,感覺就像被抓著手,隨著旋律而飛舞。那是個經濟起飛的的時代,也是民主意識萌芽茁壯的年代,台灣的腳步聲越來越快,越來越飛揚急躁,活力必須被釋放。
曾幾何時,電聯車把火車運輸推向無煙害的世紀,電腦的數據科技讓台灣公共運輸的準點率大幅提升,加上手機無遠弗屆,看來連談戀愛都可以很精準。電聯車在鐵軌上所譜的樂章變成像拉丁音樂那樣熱情奔放;而高速火車連車廂都不晃了,只聽見「咻…咻…咻….」充滿未來感的聲音,因為你在飛翔。
二、2024年元旦回到台灣,因為在飛機上受到感染,一個多禮拜身體不適。好不容易恢復元氣,馬上和老伴搭觀光火車到台東南橫三天遊,在選前看看家鄉的好山好水。
去年二月也是走東岸,但停留的地點不同。相同的是可以在火車上欣賞花東縱谷美麗又壯觀的山脈和田園風光。
在花東縱谷之前,先看見蘭陽平原的秀麗水田,雖然隔著車窗,但沿線的美景一覽無遺,蘭陽平原的雨水多,尤其冬季多雨,又值「淹田」(灌溉期),田園景色晶瑩剔透,頗有風韻,有時覺得一塊塊的水田像羊羹,看來很可口。
▲宜蘭礁溪的水田。(公孫樂從火車上拍攝)
火車進入花蓮地區,田園景色倏然變得粗獷起來,因為它比較乾,又有山脈助勢,顯得蒼莽壯麗。
這個地區一邊是中央山脈,另一邊則是太平洋。我們在花蓮一個名叫「山度空間」的小小景點稍作停留。
那是一個山坡地,它的高處可以東望太平洋,視野開闊,碧藍的海水進入眼瞼,令人忘憂。
這個景點很適合拍照,難怪有專業的攝影師替人拍特效風格的人像照,背景就是太平洋。該處有許多可供拍照的帳篷、桌椅和其他的裝置飾藝術。我覺得從帳篷一邊望向太平洋的鏡頭相當有意境,空靈得讓人進入沉思的境界。
▲從裝置藝術的角度遠眺太平洋,很有寧靜的感覺。(公孫樂攝)
當然,在沒有裝置藝術陪襯下,從高坡處遠眺太平洋,也很有滌足萬里流的豪邁暢快感覺。
▲從花蓮「山度空間」景點山頂看海。水藍得沉靜,雲則像潑墨。
由於兩人即可成團,所以幾次回台遊覽,因為淡季,都只我們兩老一團,導遊也專門為我倆服務。導遊說,花蓮古時候稱為「洄瀾」。洄瀾原意是「迴旋的海水」,相傳先民從海路想由花蓮溪口進入,卻因為獨特的河海交界,溪水與太平洋的海流衝撞而成迴圈,船隻一直在河口繞圈子,因此稱此地為「洄瀾」。
和「花蓮」這個名稱比較,我覺得「洄瀾」要美得多,也雅致得多,被改了名,實在有點可惜。(方齋夜話)
(作者為南加台僑)0226