每次回台灣，總會探望父輩的親長。我自己都已古稀之年，父母親那一代的長輩當然更老了。醫藥與照護的進步加上家族或有長壽的基因，他(她)們都已接近百歲，堪稱人瑞家族。不過，老兵凋零還是免不了的路程。
前年，四叔以九十八歲高齡於睡夢中仙逝，只能透過網路參加了他的告別式。雖然不捨，還是很欣慰他能活到近百歲，又幸運地在睡夢中駕鶴西歸；只是去年回台，無法再見到叔叔，還是惆悵萬分。
父親這一邊，我還有一位尾叔、兩位嬸嬸和一位姑姑；母親這邊則有一雙九十六歲的阿姨和姨丈。
今年趁回台投票，先到屏東潮州探望阿姨和姨丈，雖然不確定阿姨還記不記得我，可是在一群表兄弟姊妹的簇擁下，她神情愉悅，看來身體也還硬朗；姨丈健康更好，神智清明，能和我們侃侃而談。阿姨年輕時像極了我母親，所以每回見到阿姨就像看見媽媽。母親如果還在，已經一百零六歲，應該和現在九十六歲的阿姨神貌相似吧。
之後，我回到台北探望叔叔、嬸嬸和姑姑。
五嬸有一對孝順的兒女，堂弟已經是台積電的頂端領導層，成就斐然，嬸嬸總是笑逐顏開。只是嬸嬸有骨質酥鬆的問題，她開玩笑說，自己變矮了，越來越像小孩，引得大家哄笑。
最小的姑姑已經九十八歲，不過身體比一般同齡的老人健康多多，我一進門就問她：「阿姑，我是誰？」，她大聲回我：「係阿人啦！」笑聲宏亮，神清氣爽。姑姑是個美女，彰化高女畢業後就當了一輩子老師，桃李滿天下，退休後有一段時間仍然在社區教老人日語，她又很會彈琴唱歌，儼然還是個老老師。雖然已九八高齡，臉頰仍然豐盈，笑起來還是個老美女！
健康狀況不佳的是尾叔和嬸嬸。叔叔九十二歲，是姑姑最小的的弟弟，他的視力和聽力都只剩一點點，但我們的到訪，他是知道的，他似乎已不記得我，卻知道家兄，也說得出同時來訪的他早年的學生。去年探望他時，他很高興的說故事，一半是舊事，一半是想像，天馬行空，讓我們聽得一愣一愣。說完還會唱起歌來。嬸嬸身體也不好，但是看護把她用輪椅推來客廳與我們同坐時，嬸嬸身穿一襲純白色的羽絨衣，雖然面容較以前憔悴，但還是顯得雍容雅致，她安靜地對著我們微笑點頭，高興我們的到訪。
雖然叔叔已經接近眼盲和耳聾，但顯然感知嬸嬸就在附近。叔叔突然伸出手，探向嬸嬸的方向，口中呼喚著嬸嬸的名。嬸嬸看見叔叔喚著她以及伸出的手，趕緊也伸出手握住夫婿，流露出驚喜和激動的眼神，深情看著與他結褵一生的男人。
見到這一幕，我心頭被一股暖流電到，趕緊抓起手機，拍下難忘的鏡頭。
這是我今年返台探親見到最美麗的畫面。
上一代人比我們這一代含蓄得多，我不曾看見過父親和叔叔牽過另一半的手，或許他們只會在兩人獨處時才會有深情的表達。
那天看見九十幾歲的老人家緊握的手，不禁深深感喟：多麼古典的愛情啊！
(方齋夜話18)
(作者為南加台僑)0214
