故事要從這張板凳說起。(見下圖)
這幾年來我都在後院種植蔬菜水果，連前後院除草的工作也都自己來。種蔬果很實際，怎麼栽怎麼穫，一邊是看天，一邊是花時間、花心血照顧它們。澆水、施肥踏實做，水果甜、蔬菜鮮；除此之外，最辛苦的活莫過於除草。水足肥多，蔬果得益，雜草也都來分一杯羹，一下子璓草滿地，與蔬果爭地盤；它們侵略性強，一不小心就會看到寶貝蔬果黯然失色，如果不將璓草殲滅(其實很難)，就會變成乞丐趕廟公的窘境。
所以，除草要勤要快；只是年歲大了，要古稀老翁蹲著或半彎著身子幹活，實在有困難，所以先前都坐著圖右那張紅色的塑膠矮凳子拚搏。但是問題來了，塑膠椅子加上身體的重量，一下子椅腳就陷入土裡，越坐越沉。等要移動時，還須把椅子拔出來，頗不方便。後來我都會墊一塊木板在底下，椅子不沉了，可是移動還是不方便。
我想，如果黏一塊木板在椅子底下，即能解決困擾，但塑膠椅被我坐到腿都軟了，而且椅跟無法附上木板。還好在後院角落找到一塊木板，先將它鋸成兩半；又找了一支1”x2”的廢木條，按塑膠椅的高度鋸了四隻腳，用八支3吋螺絲釘把四腳和兩個平面拴緊，就成了我除草的矮凳，還蠻實用的。這個結構讓凳子相當穩固，而且使用方便，泥土再軟，底部也不會陷落。
這是我的木工幼稚園第一課。我發覺木工技術相當實用，不禁躍躍欲試。問題是古稀之年大概拜不到師傅學手藝，而且三年四個月的學徒也不是銀髮族能夠經得起的訓練。剛好我的老屋子是「百歲屋瑞」。屋子1918年建，當然經過擴建、整修，但是最古老的部分還是可以辨識得出來；早年的木頭又硬又結實，古色古香。原屋主的木工工作室和隔鄰的儲藏室的內部就是古早古早以前的建築。
可惜二三十年來我並沒有好好利用，只是堆放了雜物椅及捨不得丟的東西。加上屋頂失修，一到雨季，雨水會滲入木工室和儲藏室。雜物浸壞了之外，木板地板也因為泥土的浸水和地面水氣而爛透了。
我開始織夢，想趁黃金歲月好好利用那間木工工作室，看看能否學點甚麼，當作老年的嗜好也蠻不錯。
去年底友人介紹一個西裔的hadyman，我請他幫我修儲藏室、木工室的屋頂，外加後屋的patio重建。本來打算遊完台灣回來之後再請他重鋪儲藏室、木工室的地板。
可惜這個人有極大的人格缺點，我一氣之下決定不再找他修葺。
因為人工與木料都貴，我想，何妨自己來呢？
於是量尺寸，算面積，買木地板及2”x4”x8’的木條。
這間袖珍型的工作室，前屋主留下來的工作檯、抽屜、牆壁掛板等設備雖然老舊斑駁，但木頭還非常硬朗堅實。底下數十個大小抽屜有一小部分因為泡水而爛掉，但多數還是完好堪用(現在也了解為何需要那麼多抽屜了)。當年顯然是地板鋪好之後，在上面加上三面都有的工作檯和抽屜。
因為如此，我必須買和原來同尺寸的木地板和木條(每14吋要先加上Beam支撐木地板)。雖然Beam和木地板看得見的部分都爛了，但是工作檯底下的部分鞭長莫及，想換也換不到。所以只好在爛木條旁加新木條，左右延伸到兩邊的牆角，Beams架好了之後才把硬木地板拚上去。雖說和原始的木地板相似尺寸，但拚到最後，與鄰接的舊地板還是缺了一吋寬。當時我已經購買了miter saw和zigsaw，就用這兩種工具橫切、豎切，像在拚puzzle般把地板給拚完成了！(見圖二、圖三)
▲圖二 施工中
▲圖三 完成後，我的木工工作室就五臟俱全了
這期間，因為有了miter saw，在木工室修好之前需要有個臨時工作檯，好切割材料。於是，我從Youtube上尋找師傅。
以前學手藝、技能，都需拜師，當三年四個月的學徒，才有可能習得一技之長，才算出師。21世紀拜師太簡單了，Youtube上木工達人數不完也學不完。我知道先要製作一對saw horse(鋸馬)，上面鋪一塊大木板，就像烹飪一樣有個流理臺準備食材。
網路上saw horse的製作方式千百種，看了許多製作示範之後，我決定製作工字型的鋸馬，因為我的工具還非常少，還好miter saw可以橫切木料，也可以切出需要的角度，所以就去買了幾根最便宜的2吋厚、4吋寬、8呎長的木條($3.7元一根)，用miter saw切成需要的長度，用3吋長的螺絲釘把各部分拴緊，還用miter saw替馬腳切出15度的斜角。於是，第一個工具就在我家的葡萄棚下出爐了！(圖四)
▲圖四，結構簡單，容易製作的saw horse
然後鋪上一塊大的廢棄三夾板(plywood)之後，要鋸、要裁、要鑽就方便了。
從臨時工作檯搬到工作室之後，簡直如魚得水，讓我每天都像小孩子一樣在裡面盤桓半個下午(另一半時間分給農業-整理庭院、種蔬果)。通常是前一晚在Youtube看木工達人的示範影片，因為製作同一件輔助工具(如router table, zigsaw table, vise 等等)，各家工法都有不同，我會從當中鎖定一個工法簡單、所需工具最少的當範本，再參酌我所能使用、運用的資源如木條、木板、螺絲釘等等，因為多半是廢料、剩料，所以做出來的原型粗糙簡陋，有時候看起來就像百衲圖，但功能齊全，堪用好用，都讓我雀躍、滿足。
因為是門外漢，最大的困擾是螺絲、螺絲釘的規格，因為有公制、英制的分別；螺帽有圓凸的有平頭的。家裡已經有的一些釘子、螺絲太有限了，必須去Home Depot或在網路上購買，但是也先得知道規格、大小、名稱。
還好因為有AI，它也成了我的老師兼顧問，像是木頭的黏著劑、木頭和塑膠或金屬的黏著劑應該選擇那些種？不論我的問題有多蠢，它總是不厭其煩地解釋和建議，非常有用。有一次，我想買一種零件，但卻叫不出名字。我從影片中擷取了一張照片給AI看，問它照片裡有哪些零件，它一一識別出來，唯獨我要的那個零件因為和別的零件交疊，AI分辨不出來。後來我乾脆畫了圖(見圖六)給AI看，這回它馬上就認出來了，叫做slotted plate! (我一直以為會和”ring”有關，可是搜尋Amazon卻給我戒指的產品 )
▲圖五
雖然一開始一竅不通，但是在網路上我有無數個師傅，這些師傅隨召隨到，我不必頂禮膜拜他們就願意傾囊相授；再加上AI當我的全方位顧問，所以我自稱「銀髮自學徒」！
兩三個月來，從懵懂無知到漸漸能窺其堂奧，不管是鋸、裁、鑽、釘、磨、刨，都日有進境，也自製了長裁(rip cut)輔助尺、橫切(cross cut)的軌道輔助板、刨刀桌(router table)，並利用它們把家裡已經垮掉的抽屜恢復舊觀，也替電視製作了一張四十吋寬、十七吋高、一呎深的電視檯子。我好像是個牙牙學語的小孩，開始會說一些單字或詞了。
武俠小說裡的張三丰，躲深山修練出太極哲學；我則躲在木工室裡練功夫，搞不好哪一天修出甚麼木工哲學呢。老了還能學習，而且不管做錯作對都很滿足，真是人生一樂也！(方齋夜話 27)
(作者為南加台僑)0630
