健忘，是這個階段的人生最搞笑，又讓人懊惱的事。
還記得在二十年前，寫稿、編輯、排版幾樣工作可以同時進行，游刃有餘；忙的時候，可以坐在電腦前無暝無日，想睡的時候打個瞌睡，睡醒繼續幹活，天黑天亮似乎與我何有哉。
現在，就算只有「兩工」同時進行，也常常會「花去了」，毫無效率；雖然還沒到「坐著就愛睏，躺著睏未去」的地步，但工作稍久，腰酸背痛，難以為繼。
這是人生的必經之路。這個頭腦從Apple II、DOS的時代，經過了視窗3.0、Win95、XP、WIN7、Win98、Win10，並來到了Windows11。視窗系統一代一代換新頭腦，現在連Win10都快被淘汰了，但我的頭腦經過半世紀的操勞追趕，還是同一個，要是能換個趕得上時代的版本該多好。看起來已經漸漸進入被淘汰的行列了。
雖然如此，但人生在這個階段卻又如此美好。1970年代，進入新聞界工作，我的總編輯喜歡幫人算命，替我算了八字，還寫了一張流年讓我留存。他當時說，我六十八歲以後就能「優游自在」。我當時年輕氣盛，來日方長，姑且聽之。後來的人生跌宕起伏，雖然活得很努力，但也活得辛苦，甚至連健康都賠了進去，長久以來都覺得隨時會枯槁以終。
但人生的路真的很奧妙，曾幾何時，卻開始可以自由自在地做自己想做的事，學自己想學的新事物。在整理舊物箱時，看見半世紀前發黃的那張紙條，似乎印證了五十年前我的總編輯的話。
幾年前，我把amigo園丁辭了，買除草機等各種設備，自己動手。因為是低門檻的勞務，很容易就上手。隨後擴及到種蔬菜水果。因為勞動，汗流浹背，對身體健康很有幫助。每天四個小時下來，精神飽滿而且心情愉快。
因為想要環保一點，也方便一點，所以除草機(Lawn Mower)、甩線的修草機(Trimmer)、切草邊的甩線機(Edger)、吹葉機(Leaf Blower)、剪修樹枝機(Hedge Trimmer)、電鑽(Drill)、大小電鋸(Chain saws)都買電池供電的機型，也都非常好用。
於是，健忘就給我很多的樂趣和苦惱了。
這些工具的電池都需要充電器(Charger)，雖然我盡可能買同一個廠家的產品，但實務上並不容易，因為各家製造商都有它的強項以及價格上的差別；而即使是同一家製造商的產品，不同工具所使用的電池，電壓也不盡相同，比如20伏特的電池就不能用21伏特的充電器充電，更何況有些工具需要40伏特的較有力量，我甚至還買了一支80伏特的Trimmer來清除頑強的蟹形草 (Crab Grass)。
結果是我有了不少充電器。
為了方便，我常常就在後院替電池充電，也往往在工作之後把電池帶進屋裡充電，大大小小的充電器就被我攜進帶出，只是時而心有旁騖，比如到儲藏室或紫藤棚架下取東西，一回頭，充電器不知道放哪裡去了。雖然大多數都會找回來，但有幾個工具的充電器怎麼找就是找不到。
不只充電器。在後院勞動時，會用到圓鍬、鋤頭、畚斗、犛耙、梯子等大件的工具，更有槓鎚、螺絲起子(ドライバー, Doraibā)、修枝葉的小剪刀大剪刀、像理頭髮電剪那樣的較大型理草器、挖土的小鏟子等等工具。
但是工作時，總是忘了本分(這也是健忘的一環)，在火龍果底下梳理雜草時，看見旁邊的木瓜樹有枯枝枯葉掛著，隨手放下理草器，過去想把木瓜的枯枝葉拉下來，可是太高了拉不著，轉身去取了犛耙想把它們勾下來，可惜還是不夠高，再搬來鋁梯，終於把木瓜修整得順眼了。完成後又想起後院和前院的枇杷樹也有枯枝葉，乾脆一起修剪一下，於是搬了梯子，取了剪刀，轉往枇杷樹那邊。就這樣，兩三回合之後，就忘了「初心」，忘了火龍果底下的理草器和丟在木瓜樹旁的犛耙。
隔日，長得又高又大的李子樹正在落葉，到儲藏室取了吹葉機把地上的落葉吹聚起來，並將葉子放進垃圾桶，倒在後院角落堆肥土堆上。回頭想到也應該把李子樹左右上下橫生的枝條剪了並將樹矮化，於是取了 Hedge Trimmer，卻看不到梯子，在後院走過來走過去找梯子，才想到昨天有到前院修剪枇杷樹，轉往前院找，梯子卻是在柚子樹旁發現的。
大件的工具如此，被我丟在火龍果底下的小理草器就更是命運多舛了。有幾次我心不在焉，剪完枝葉，還把手裡的剪子和枝葉一起丟進垃圾桶，遍尋不著之後，心想：「莫非….」，把整桶枝葉倒出來，果然它就在「燈火闌珊處」，只能啞然失笑。
老婆奉行每日一萬步的健康準則，幾十年來清晨就出門走路，非常有恆心。我對走路沒興趣，不過健忘卻造就了我每日數千步的成績。因為在前後院勞動的時候，找工具讓我天天在院子裡走遍了各個角落。通常是這樣的光景：先是「定身法」，因為找不到某件工具，就站在院子裡，回想我前一天或再前一天到底做了甚麼，呆立半晌之後，就是尋尋覓覓的走來走去。
沒錯，我有儲藏室，也有工具箱，也知道要物歸定位，問題是，健忘的老人又想多工(multi-tasking)，結果就成了這副模樣。
不過，我把尋尋覓覓當成一種福分，因為找工具，我多了許多走路的bonus，也更有機會在各角落發現一些美麗的小花小草。當然也因為如此。我也常常把自己忘記在小花小草裡了。(方齋夜話15)
（作者為南加台僑）1230
