(紀念父親忌辰及么兒離家出走而作)
衣欲濕杏花雨 吹面不寒楊柳風
令人眼花撩亂的霓虹燈光，閃躍在柏油馬路上，急雨的殘點，仍然飄落。走在西門町衡陽路上，心情一片淩亂。天色已黑，濕淋淋的腳底傳來一股冷顫，更加深了咳嗽中的寒意。我把領子拉得高高的，腦海中雜念浮沉；“為什麼一定要是這樣？”不覺嘆了一口氣：“唉，是命中註定？”思緒矛盾，無奈得很。剛剛才好不容易打發了一個多鐘頭的時間，終於迫使自己走出了書店，拖著腳步，往火車站方向走去。我提醒著自己，父親要搭乘八點的夜車回台中去。
臨出門，四弟對我說他不去了，至少下午他已經迎接過了，是我應該去送行的。“應該去的，應該的，是嗎？”邊走邊想著，心底下卻抗拒不斷，難道是天性使然，無形之中逼迫著我不得不如此？從小，不知是母親柔性的遺傳，或是父親威嚴的影響，自己一直生活在應該如何與必須如何之中，不管心甘情願與否。雖然已經二十幾歲了，我明知自已的愛惡喜憎，但在事情決定上卻怎也逃不過理性分析的厄運。感情於我，總帶些理智的矯作與扭曲，虛偽，不純真而無法直接了當。我這樣做是天性，是理智，或是感情，自已也不清楚。想到這裡，我使勁地踼濺著地面的積水，一吐胸口悶氣，內心中不禁地叫喊著：“我，太可惡了，為什麼不能痛痛快快地過活！？”潛意識中，也許為了避免父子見面時，極可能相對無語的尷尬而且難受的局面，我不覺間放緩了腳步。
雨，又漸大了，人們再度開始為了躲雨而跑動。很快的，雨點打在頭上、臉上、身體上，淋濕了頭髮、衣服，也更加模糊了原本已經迷濛的視野。嘩啦、嘩啦的傾盆大雨， 狠狠地下落，毫不留情地打亂了我的心思，似乎催促著時候經已不早了。我不由得加快了腳步，向對街的走廊跑過去。冷不防，一輛帶著刺眼燈光的黑色轎車呼嘯而過，毫不客氣地送上一淌污水，濺濕了整條褲子，差點兒把心情早已十分不快的我氣炸：“真他媽的！”
走廊上早已擠滿了人。當我穿進喧嘩熙攘的人群裡面，忽然有一陣強烈冷寞的感受，幾乎讓我窒息。一下子，眼前浮現了這麼多陌生臉孔，霎時間，腦海一閃“我何以在此？” 一切似乎突然停滯下來，噪音消失，像無聲電影一般。我陡然覺得自已有如隱形人一樣，事實上並不存在。沒有人看到我，沒有人認得出我，也沒有人理我，這麼多的人聚集在此，人潮洶湧，但因非親非故，他們的存在，對我而言似乎毫無意義，人們從我前後左右擦身而過，那一對對陌生且又視若無睹的眼神，使我感到自已像似在外星人群堆中，孤獨而失落。心想偌大的世界裡，因緣際會，往往只不過是偶然的巧合而已。人與人之間，若沒有特殊關係，除了少許之外，陌路仍歸陌路，不會成為相識，而相互關心的。父親曾說過；“父母雖不同於你自已，但是對你而言，卻決不是一般的別人。沒有父母，也就沒有你，很簡單，命運的造化就是這樣。講起來，親子的關係是很特別而且絕無僅有的，十分難得，應該好好珍惜。” 看來一切都是緣份。驀然間，我想也許是因為我要來臨這個世畀，父母親才會認識結婚吧。不然的話，個性思想極為相異的他們怎會結成夫妻呢。這樣想來，一切的痛苦，不愉快，都還是源自我自已的錯，心中不覺一陣苦笑。抬頭看到遠遠的北門，我心知必須停止胡思亂想，趕快離開這裡，也許這個時候，父親已經在月台上，正期待我的出現呢。
今夜外頭又雨又冷，心境更是淒涼寂寞，沉重無比。醫學院的功課已經壓得我喘不過氣來，後天又要考外科學了，我真不想讓任何事情困擾我。可是，打從昨晚得知父親今午北上開董事會，因明早有開刀，晚上必須趕回去之後，整個腦子就是被是否該抽出時間去送行的問題所佔據。來台北已經是第三週了；為什麼提早來呢？真的像我說的，來趕寫畢業論文嗎？當然不是的，那只是一種藉口而已，我欺騙了父母，也欺騙了自已。回想起來，心情懊惱得很，而且有些反悔。
如學禪師不是提醒過我，難忍要忍嗎？為什麼我這麼不能忍受呢。這一點兒痛苦的心結，又算得了什麼？更何況是大學最後一次的假期，而且剩下只不過幾天了。為什麼不能留在家裡好好渡過呢？以後將更少有機會跟父母相聚在一起的。我真不該冀求太多，讓自已輕易失望而失去忍耐。愛，不是恆久的忍耐嗎？為什麼我忍心這麼做，一走了之呢？是我的愛心不夠？再怎麼說最多也不過是微小而短暫的犧牲而已，我竟然故意誇張而煽動自已！“我受不了，我必須出走！” 讓脆弱的理智被一時衝動的感情所淹沒。
其實母親已經忍受了那麼多年，而我也學得了逆來順受的怯弱。沒想到這一次竟然會無法忍受下去，更令自已震驚的是：母親也許冀望我的同情，安慰，甚或打抱不平，對我感嘆命舛並訴怨與父親之間的齟齬，不管有意或無意，卻再度刺痛要害，點燃了我抑鬱多時的懣恨，竟然是這次決定提早離家的主要原因呢。過後母親婉轉求情，好話說盡，卻無法改變我的心意，可能是母親從來也沒有想到的吧。
也許是忍受了那麼多年，每次都期望有所改變，可是結果一切還是一樣不變，讓我無法繼續下去，我感覺自己行將爆炸，我告訴自己，必須逃離，否則我會發狂。幾年來，單獨面對自己的父母時，心情總是忐忑不安，充滿著畏懼，擔心，不滿與矛盾。親子之間，彼此應該心連心，最親近的，但我們卻似乎相距千里而無法溝通。從小因為父母間的不愉快，加上父親的強勢威嚴，自己一直生活在焦慮的陰影之下，每次回家度假，為的是家庭的溫暖與快樂，但往往只有痛苦與失望。一年多前，由於憧憬着得不到的天倫之樂，自己還特意畫了一幅“海似親情“的油畫(圖一)，期盼有一天，父親能知道我的心意，奇蹟出現而能彌補我內心多年來的缺憾。
大雨滂沱，雷電交加，我打着傘，跟隨著人群，走過斑馬綫，心情就像西北雨一般，直直下落。
父親的偏見與頑固，似乎永遠阻隔了相互嘗試瞭解彼此的可能，更談不上解決問題的探討了。父親從不探詢我，難道他一點兒都不管為兒的我對於這些的感受，與創傷嗎？是不是他自尊心太強？是不是他認為年輕人對於人生還沒有充份的經驗，不能了解，而無法憐憫人性的弱點，談也沒有用？但是為什麼一定要讓它形成到這樣的地步呢。既然痛苦，不如分離！難道我不是很愛他們嗎？難道他們不是我最關心的嗎？可是，媽，是我的母親，我無法忍受任何對她一點不好。最後的演変竟然是成了父子一起，幾乎相對無言，除了一些不著邊際，無關緊要的話題而外，沒有什麼可以交心深談的的。
我無法忍受這種天天虛假、痛苦、不愉快，甚至於死寂的氣氛。多年來，內心的反感，反抗與掙扎，已經讓我心疲而厭倦。也許太愛他們了，以致於太失望。我開始恨他們，恨這個家，也恨自已。逐漸地，我不只失去了自我，而且想到試著逃避這一切。這次母親的怨嘆，逼使我無法再裝聾作啞下去，心中感受由同情而惱怒而羞慚，卻又因無力改変而深感鬱挫與懊喪，最後雖然充滿憤懣與難過，還是因為懦弱而選擇了逃避，決定眼不見，心不煩，提前離開。
雖然幾年來，一直希望以我自已的力量來改變這一情形的。然而十年前的陰影一直存在心中，揮之不去。當年，父親因為上初中的我，竟膽敢寫信威脅，干涉他的私事，而動怒至極，嚴厲責難母親而要把我趕出家門，害得媽與大哥跪地苦苦求情之景，歷歴在目，記憶猶新。由於惦念着可能的風暴與可怕的後果，我已再也沒有勇氣嘗試，而只能期待著幾乎永不可能的奇蹟了。這個家(圖二)對我而言，不只已經失去了可愛，而且危機四伏，時時有一觸即發的可能。多日來，或走或留的決擇，一直困擾著我，我因掙扎而感到憤怒，最後決定只有離開這個讓我痛苦的地方，自己才能平靜下來解決問題，於是撒了謊，就這樣子走了。
雨，暫停了，我連走帶跑快步地上了車站前的陸橋，邊走邊咒詛著命運的折磨。為什麼要我一輩子背負這種幾乎無可改變的痛苦？腦海中，再度浮現了臨別的一幕。就像每次離家的時刻，母親忙着把我背包塞滿食物，父親則暫時擺下了診療，陪著我走到家門，什麼話也沒說，只問下一次什麼時候再回來。我低着頭，裝著趕將行李放上計程車，支吾其詞，不想多說。父親似乎看透了我的心思，輕拍我的肩膀說：“你已經成長成人，面對問題必須堅強！”我感到一陣羞愧，自己就是不夠堅強，才選擇了逃避。車子開動了，我轉頭看著他們一直目送不走的情景，想起他們對我的恩愛，剎那間，我已經後悔，我想我又做錯了一件事。我實在沒有足夠的理由就這樣離去，心裡十分難受，幾乎改變了主意，要司機開回去。我希望他們不要管我，讓我走，也不要理我，對我太好會讓我有欠債，甚或罪惡的感覺，而使我心軟、屈服，乃致於放棄。我硬著心腸，只因為不願接受全盤皆輸，回到原點的失敗，我怕証明自己不夠成熟而懦弱無能。
事實上，我內心中一直敬重父親而以他為榮為傲的。要不是因為同情母親可憐的遭遇，我並沒有什麼理由對自已的父親有所不滿、反抗，甚至於懷恨的。然而父親從來不問不提，讓我感覺他只顧他自己而不管我的感受，使我失望至極。但是父親畢竟是父親，身為人子也只有接受，我不敢，也避免提及討論。幾年來，隔閡成長在我們之間，越來越深越大，我知道這一切都不是我真的願意，也許上蒼知道吧，但是我也明白一直逃避也不是辦法，我終究必須面對問題，設法解決。今夜，父子單獨一起，也許是個機會，我應該提起勇氣，向父親吐露這一直困擾自己的心事，尋求有沒有改變的可能。我不是想責難，也無意攤牌，只希望父子能夠坦誠談談罷了。
終於到了車站，還有十分鐘。很快地，遠遠看到父親微胖的身影在第三月台上，孤獨地在暗黃燈光下往返踱步。我趕忙買了月台票進去，心中想著父親會不會責怪我的遲到。無論如何，我應該先到等他才對。父親並沒有注意到我的接近，我怕父親受到驚嚇，輕聲地說：“爸爸，很對不起，我遲到了。” 父親轉過頭來，看著我，眼神充滿疲憊，臉上卻露出一絲難得的笑容。“淋濕了？會不會冷？”父親問著，輕咳兩聲，隨手替我拉高已經拉上了的領子，然後取下去年他生日時我送給他的黑色毛絨圍巾替我圍上。“小心，不要著涼。”這時候，一股暖流，立時注入心房，直透全身。我抬起頭來，正想拿下圍巾，對他說：“爸，您自已更須要這圍巾的。” 驀然驚覺父親的雙鬢，不知什麼時候長出了不少白髪，而兩眼下方也浮現了明顯腫脹的眼袋，就連身高也似乎矮小了不少，難道就是這幾天才發生的事？我怎麼都沒有注意到？ 想起不知多少時候，都沒有這麼靠近仔細端詳父親的顏臉了，顯然忽略了這些變化而不自覺，我努力地回想，是什麼時候開始的，父親到底多少年紀了？怎麼會變成這樣呢？也許，加上旅途的疲累，一向魁梧壯碩，精力充沛的父親，突然之間蒼老了許多，連說話的聲音都變了，看著他新長出的灰白髯鬚以及滿佈紅絲的眼睛，我頓時覺得於心不忍而鼻酸咽哽，“爸…….. ”，竟是說不出話來。多麼想擁抱著他，讓他知道我多麼疼惜他的感受與歉咎。我在內心裡說着： “爸，您太辛苦，我很對不起您。” 所有原本想說的話，都已全部吞下去了。父親曾經對我說過：“我的心，常常很累，也很寂寞。” 然而由於心中的芥蒂與不滿，我從未同情他過。父親身為外科名醫，工作繁重忙碌，經常勞心勞力，日以繼夜，為家計事業打拚奮鬥，他說他希望給我們兄弟七人，在人生百米的衝刺中，擁有十公尺佔先的優勢。可憐的父親為此付出了不少代價，卻沒有嬴得孩子們的感激，體會與諒解。無疑的，多年來，父親才是家裡面最孤獨的人，顯然他並沒有真正愉快過。我只顧自己的感受，不滿，埋怨自己的命運而不知感激，現在想起來，他內心的痛苦，豈止百倍於我！自己生為人子，又何曾替父親想過？我完全忽略了；為此，我深深地感到難過與羞愧。想到這裡，看著疲倦不堪的父親，自己不覺伸出手來，牽扶著他，同時也趕緊接過了他那又笨又重又老的公事包。“爸，你累了，是不是感冒了？” 我問着，一方面心中唸着：“謝謝您，爸，我不再怪您。” 我希望父親能知道我的心境；他只嗯了一下。
火車準時進站，徐緩停下。父親蹣跚地上了車，在一靠窗口的座位坐下。脫去了大衣，打開窗戶，對著我說；“回去吧，天黑了，況且等會兒可能會再下大雨，還是趕快回去吧，千萬小心。” 我搖搖頭，站著不動，我知道我不會走開的；因為我怎能忍心讓父親一個人走而沒有我在月台揮手道別呢。正思忖間，看到不遠處，有一小販在叫賣熱便當，突然想起父親可能還沒有吃晚飯。當下跑過去，買了一盒排骨菜飯，還有兩個熱騰騰的肉包子，希望帶給父親一團溫暖回家。正在這時候，汽笛一聲，火車已經開動，慢慢地滑出月台。我趕忙付了錢，追過去，已經有些遲了。父親伸出頭來，揮著手，聲帶沙啞地說： “帶回去你們自已吃，好好用功，有空回家…有空回家！” 我雙手舉着便當與包子，因追趕不上，只好停了下來，喘著氣，只感覺到火車加速地離去，心中叫喊著：“爸爸，請多保重！” 火車的蒸氣，包子的熱氣，還有一直上湧的熱淚，早已模糊了我的視綫。
回家途中，經過中山北路天橋平交道時，噹、噹、噹，紅燈亮起，柵欄已經下放，我只好停了下來，心緒已經平靜很多，’有空回家’卻一直餘音繞耳，想起“真正的愛，乃是關懷他人勝過關懷自已。”，我終於明白它真正的含意。突然間，嗚…嗚… 汽笛大作長鳴，一列南下的火車，隆隆呼嘯地通過眼前，驚醒了我，瞬間想起這次送別，竟然忘了默禱父親平安到家的習慣；趕緊閉上眼睛，內心禱告：“觀音佛祖，請保佑父親一路平安！”
夜，已漸深沉， 雨，又開始嘩啦，嘩啦地下了。
寫於二十世紀最後一次的父親節。<取自拙著”三對外科醫師的手” 電子書中海月抒懷。>（作者為南加州台僑）0702
