十月底震驚中收到一則伯笠牧師發出的信函：他們優秀的兒子，僅33歲的神經科外科醫師，在John Hopkins Hospital工作，因心肌梗塞 在睡夢中離世。突來如此殘酷的巨大悲痛，著實父母撕心裂肺，心碎如絞，無法安慰的。
伯笠是中國1989年六四民運人士之一，在中國政府追捕下，逃難北大荒西伯利亞，其間幾經生命垂危，饑寒交迫中，上帝救了他，從此成為基督徒，後來輾轉來到南加州。認識伯笠牧師是約1998年在南加州正道神學院，他是學生準備當牧師，我是財務長，知道伯笠學費常常是海外宣教教構或對中國有心人士提供的。
伯笠牧師交友廣闊很有才華，有口才、能寫、會唱。後來二十多年間，建立教會分會，成立神學院，奔波世界各地講道，經常拍自媒體，為中國民主人士發聲，也就時事和社會新聞，提出看法和海內外中國入分享，幫助海外中國人認識美國文化，多少有指導人走正面方向的苦心。
身為牧師，總忙著幫助有需要的家庭，排解別人家的困難問題，但很少提到操心自家孩子。他說兒子從來就是乖巧懂事，小時常和他四處宣教，自律嚴格自動自發，是品學兼優，愛好廣泛，不用操心。這一定是的，栽培成神經外科醫師哪容易！兒女是牧師的安慰，心中的快樂。
但瞬間離世，未來憧憬沒了，33歲都還未婚呢！為父為母的多捨不得！你怎麼安慰？不是人的力量能慰藉的。台語的疼和愛是同音同意，越是愛的深，越是疼的痛。張牧師是基督徒，必相信神接走愛兒到天堂，將來他們必團圓天上再聚，現在是竭力完成世上生命存活的意義。
人一生來自塵土也必歸於塵土，赤身出於母胎，也必赤身歸回。相信此後伯笠牧師內心一定更溫柔謙卑，更能慰藉深深苦痛的人，與哀者同哀，成為帶著傷痛者的醫治者。伯笠太太多年前職場退休，到神學院進修，讀的是家庭事工、心理輔導，本意就是在神學院和教會輔導家庭。
常說人生重要的是過程，所有名利得失感情終必放下。所以善良有為遠見之士，除了照顧自家，會期待回饋社會，留下好的影響力（Legacy）給別人。牧師家庭之深度傷痛深度憐憫，必成為他人的祝福！（作者為南加州台僑）1109
