春妹十一歲時喪母，三十多歲時喪夫、守寡。她大半生慘淡、窮困的歲月，唯有用『歹命』兩字可以形容、做為注解。但是，在春妹的臉上卻見不到任何悲苦的痕跡；她的容顏一直是表現得如此堅強、認命及安祥。我從來沒有看她哭泣過。
春妹是我小學的同班同學，我們一起生長在台灣屏東鄉下的一個客家小農村。小學時，我們班上的同學大都是農家的孩子。同學中，家裡擁有田產的，生活過得較容易，家裏沒有田產，靠打零工維生的，則生活得非常清苦，甚至難得溫飽。春妹就不幸生長在異常清寒的家庭中，更不幸的是，她的母親又體弱多病。春妹是個長女，下面還有四個弟妹。當時，春妹日常穿的衣服都比別的同學差，再加上她母親多病，她須負擔許多家事，因此她上學時常遲到、老師交代的工課也沒做，而常挨老師處罰、打手心或腳背。但她每次挨打時，總是緊緊地捫著嘴唇、從不哭泣。
記得是小學五年級的下學期，春妹不但時時上學遲到，上課時也常打磕睡，下課休息時間也不出來跟同學們一起玩。我問春妹為什麼？她細聲地說﹕『我媽媽生病很嚴重，大概不會好了，我必須在家照顧弟妹及做家事，也許以後不能再來上學了』。一個多禮拜以後，春妹就沒再來上學，因為她母親過世了。那時春妹才十一歲而已，面對四個稚齡的弟妹，春妹便一肩挑起母職的重擔，幫她父親把他們四壁蕭條的家支撐下去。
我小學畢業以後，離開家鄉去城裏上屏東女中的初中及高中，因學校離家路途遙遠，通學不便而寄居在學校的學生宿舍裏，因此難得有機會再見到春妹。偶爾從父母或小學同學中得知一些春妹的情況。
上了大學，我離鄉下的家更遠了。一九六五年我大學畢業後，在台北的美國海軍醫學研究所（NAMRU-2）工作兩年。 一九六七年夏天準備出國來美國留學前，回去屏東故鄉的老家跟阿婆 (我的祖母)及父母親相聚數日。
有一天在路上竟然跟春妹不期而遇，春妹穿著一身素色、客家婦女的衣褲，挑著兩大竹籃的青菜，要去市場賣。她告訴我說，她三個妹妹小學畢業後都去城裏替人幫傭以助家計，她唯一的弟弟已初中畢業，而且考上了師範學校。春妹說著露出一臉的欣慰，像個驕傲的母親。我當時真為春妹高興，心想上天對春妹縱然無情、殘酷，畢竟上天也有慈悲的時候。 祝福春妹從此苦盡甘來！
來美國十年後，在 1977年底我帶著兩個年幼的兒女匆匆趕回屏東故鄉老家探望臨終的阿婆。別後十年的歲月，故鄉的景色依舊，但人事的變遷、世事的滄桑，卻令人不勝噓唏。從舊日小學同學的口中知悉，快熬出頭的春妹又再遭受第二個打擊；春妹的丈夫不幸因癌症去世，留下三十出頭的春妹及三個稚齡的小孩。這次春妹必須又一肩挑起母兼父職的千斤重擔，獨力撫養她的子女。往後日子的煎熬可想而知，生活的慘淡、身心的壓力更不可想像。我心想難到連悲慘的命運都會『遺傳』？ 除了『歹命』外，春妹坎坷的一生如何解說？
2002年初，我又回去屏東故鄉探望老家及親友們，這次，我特地抽空去看了春妹。了不起的春妹，二十多年守寡的歲月，全熬了下來，三個孩子帶大了，也都陸續成了家。那時，接近六十歲的春妹一臉的堅強、認命及安祥，她在人前從不訴苦、不哭泣，從未怨天尤人，一切的苦難都撐了下來。她當時跟兒媳同住，兒媳對她即孝順又尊敬。
『歹命』的春妹，終究也有『好命』的時候。『歹命』是上天無情、殘酷的作弄，『好命』則是春妹自己刻苦、辛勞種的因，結的緣！(楊雨亭於北加東灣)1102
