我的童年到青少年的近二十年是在員林度過的。我們是窮人家的子弟，當年住的地方雖然不算貧民窟，但是回顧老照片，有時候想，如果以現在的標準來看，不知道我們怎麼可能在那樣的環境下生活、成長。
不過，在記憶當中，那個小院落卻充滿了回憶，喜樂哀苦各種滋味雜陳，也讓我想起電影「屋頂上的提琴手」。我們和鄰居都是社會的小民，教育水準低(我們是唯一有幸能念到大學、研究所及博士的子弟)，是一群販夫走卒，也會做出許多令人難以置信的事，有時候是帶有黑色幽默的味道；然而不管他們是甚麼樣的人物，這個小院落還是充滿人情味，充滿溫暖。
我們的家位在這個ㄇ字形院落左下角的護靈尾。這個位置可以看見大部分鄰居的家，小時候也常常在這些鄰居家進進出出找同齡的玩伴；歐吉桑、歐巴桑們對我們家的小孩都很疼愛。
對面阿堂的家比較大，因為兩戶都是他們住。阿堂嫂生了小孩，但我對阿堂嫂的記憶非常模糊，卻對照顧嬰兒的阿堂的母親很熟悉，因為嬰兒都是她照顧。當年物資缺乏，窮人家吃不起奶粉，只能以米漿、米糊代替。阿堂的媽媽我都叫她阿BA，可能是歐巴桑的童語；她都會在廚房的地上擺一只小石臼，把米倒進裡面，用研磨的石錘把米磨成漿。我顯然是「好事之徒」，看見她在磨米漿，就會跑過去幫她磨，阿BA也樂得讓我忙，她則背著嬰兒做廚房的事。阿BA是個善良慈祥的老婦人，與世無爭；但我不明白的是，阿堂常常會蹲在她家大廳的門檻上自言自語、指天指地、比手畫腳。長大後明白這是精神病，也許因為阿堂嫂不見(可能跑掉了)有關連。
我們家隔壁是一個五口之家，每天一大早，就會聽見這戶人家的女主人拉開嗓門又罵又咒：膨肚短命、還在睏！夭壽短命、還不出門去做工，冇賺要吃甚麼。
女主人叫罵的對象是她的丈夫，我們都暱稱他為老牛。他是個憨厚善良的小民，大概被罵被咒成了他的起床號，咒聲之後不久，就會看見他高高而些微佝僂的身影從家門竄出，急忙忙趕去南門果菜市場打零工，媽媽曾告訴我，老牛在菜市場當捆工。女主人是個惡語如珠、愛吵好鬥的女性，常和鄰居吵架，她嗓門大，聲聞數里。母、子和女兒都把老牛當出氣筒(現代叫做霸凌)。
全家沒聲音的人是老牛。因為這戶人家緊鄰我家，她家門口堆置了一大堆空竹籠、空箱子，還侵略到我家門口來，媽媽好意要她移開，她就開罵，她的大兒子也加入罵陣。她女兒念員林家職，也是恰別別。婦人的二兒子身材特別矮小，他綽號叫「阿狗」。阿狗有讀書，但是也是叫罵陣線的一員。阿狗很節儉，這是美德；不過他為了不想磨破鞋子，提著鞋赤腳從員林走路到花壇，成為我們日後笑談中的談資。
我一直對老牛很同情，他總是一臉憂鬱、寡言語，看見小孩當作沒看見，一天到晚被他的妻子咒罵(台語說用「禮」的)也不回嘴，總是低著頭默默外出打工。
成年後我常想倒老牛，他可以是個很獨特的小說人物，所以我曾寫過一篇名為「老牛」的小說，就是以他為藍本。
護靈頭原來是地主「阿婆」的住家，後來阿婆過世，她兒子把兩翼的廂房分別租給兩戶人住。
左廂房住的是一對老夫婦(應該也只四、五十歲，但一甲子前的中壯年人看起來都已經是老人的模樣)和獨子。男主人我都叫他「鳳梨飴伯」，因為他每天都推一輛鳳梨飴湯出門，是個很古意的歐吉桑。他的鳳梨飴湯真的是湯，因為鍋子裡只看見為數很少的鳳梨片浮在上面，湯水經過勾芡，甜甜酸酸。雖然產品不怎樣，但他就靠這個維生。
記憶最深刻的是，有一天，一輛憲兵吉普車開進院子裡，幾名憲兵進去鳳梨飴伯家，過一陣子，軍人離去，鳳梨飴伯一臉驚惶。後來聽媽媽說，鳳梨飴伯的兒子逃兵，憲兵正在抓捕。
又過了幾天，他兒子偷偷跑了回來，躲進家裡，不敢出門。
突然，有一天早上，天下著小雨，鳳梨飴伯夫婦大呼小叫，悽慘恐怖，只見鳳梨飴伯揹著他兒子跌跌撞撞跑出庭院，他兒子癱軟在他背上，我只看見他兒子嘴上冒著白色泡沫。
聽母親說，鳳梨飴伯的兒子因為逃兵，怕被捉去坐牢，喝農藥自殺。兒子死了，兩老從此哀病纏身，搬離傷心地。
右廂房的住戶最特別。這對年輕夫婦也是一對戰鬥夫妻。丈夫是個黑道(應該只是個小混混)，一臉橫橫的，瘦瘦高高，妻子小小胖胖。和鄰居吵架總是夫妻同心協力，幹醮詈罵，三字經五字經琅琅上口，輸人不輸陣。
這家人做的是賣活雞的生意，為了讓雞隻重一點，多賺點錢，男人買來的活雞都需要增重。所以常常看見他拿著腳踏車的打氣筒，氣筒裡充滿混著細沙石的飼料；他將塑膠管插進雞隻的喉頭，把增重的法寶硬是灌進雞胃裡頭，活雞的胸頸部位立刻膨風，形成一個鼓鼓的球。有幾隻可能灌入太多，沒多久就成了死雞，男人就三字經出口。
最令人拍案驚奇的是， 有一次和鄰居吵架，當時男人不在，女人跑到庭院裡和鄰居為了雞毛蒜皮的事隔空交鋒，不是說理而是髒話的大合唱。正罵得激烈，男人回來了，進屋剎那就高呼：救命喔，囝子淹死了、淹死了！
原來妻子忙著在院子和人吵架，把幾個月大的幼嬰擱在洗澡盆靠著澡盆邊，幼兒手舞足蹈，就滑進水裡。
女人聞聲才回過神，想起嬰兒還在澡盆裡，夫妻抱著嬰兒急忙往街上跑。
還好嬰兒沒淹死。
我們這一排屋子的頭一家(緊鄰鳳梨飴伯)，屋主叫福井，所以我們都稱呼他福井伯。福井伯夫婦有一男三女，最小的阿英和我同年，與地主孫女阿雲是我的小時候玩伴，阿雲、阿英常常留著鼻涕，我們三個常玩在一起，她們當時是兩隻醜小鴨。
福井伯夫婦很努力，賣肉丸、蛋糕、冰淇淋，隔不久就換一種產品。福井伯很瘦，他的太太則是心寬體胖，是地主阿婆的女兒，總是笑呵呵。他家門前有一座石磨，每到年節，院落裡的左鄰右舍都用這個石磨磨米漿做粿，我常懷念站在石磨邊看母親和鄰居的婦人分別磨米，那景象很有古典的台灣味。
阿英的姐姐十六七歲就結婚了，她嫁了一位老芋仔。當她的夫婿帶她回來探親，我們發現這個老芋仔長得蠻帥，而且非常疼太太，照顧老婆很周到。阿英後來跟著姐姐北上台北。
有一天，阿英和她姊姊回來探視父母，我那時十五六歲，驚覺那個流鼻涕的阿英，從醜小鴨變成了天鵝。她花枝招展，真是漂亮。讓這個少年郎驚艷異常。那時候才知道，女生長大後會變漂亮。後來阿英也嫁給了老芋仔了。六十年後，即使再相見，恐怕都互不相識了。至於阿雲，我已經完全沒了記憶。
福井伯健康不佳，每下愈況，後來就只能躺床上無法起身，雖然吃了各種藥，情況只有更糟(現在回想，應該也是癌症之類的惡疾)。福井伯不知哪裡聽到的藥方，說是小男生的尿尿煮藥草喝可以治他的病。 於是動起了他隔壁阿尚的小男生，請阿尚把童子尿留給他。阿尚真的照做，讓福井伯煎藥吃。
有用或沒用不知道，但福井伯不久之後就死了。
因為這事，我後來也寫了一篇小說叫「神根童子液」，就是述說福井伯的故事。
童年已遠，自己都變成了老人，不過這些童年往事總是歷歷在目，追憶起來仍然很有意思。那年代，小民的生活就是這樣。（方齋夜話12）
（作者為南加台僑）1031
